已将名篇传几代,仍挥劲笔写今春。
岂惜百岁赠世界,梦寐舞台中国魂。
曾经有人给北京人艺起了个绰号——“郭老曹剧院”。意指剧院多年来以演出郭沫若、老舍和曹禺写的剧本较多,并且很受观众的欢迎。不错,曹禺是剧院的老院长,也是大家的恩师,我们谈论的话题常常是关于他的,自然也少不了关于他剧本创作的。苏民对于这些话题仿佛有着特别的兴趣。在一次几个同事的闲谈当中,不知道怎么就把话题转到了曹头儿(他喜欢这样的称呼,说比起叫“曹院长、曹老师”来显得“亲切、亲热和亲密”)作品的最大特点是什么上来。
几个演员凑在一起都看着苏民,想请他先给解答解答,可是他笑而不语。
甲等不及了,说:“当年刘少奇同志在怀仁堂看过《雷雨》以后,握着曹头儿的手说——‘深刻,深刻,很深刻。’也许这就是最大的特点吧。”
乙补充说:“曹头儿是院长,又是剧作者,我们经常演出他的戏,不能不受到他的艺术风格影响,也就是‘深刻内涵’的影响嘛。”
这时,大家又请苏民发表高见。
苏民还是摆摆手说:“我再听听,你们先说。”
演员甲说:“有一次我在听报告的时候,曾经追问过曹头儿什么是‘深刻’?”
苏民问:“曹头儿是怎么回答的啊?”
演员甲提高声音说:“曹头儿用手指摸了摸脸上的小肉瘤……”
演员乙打断地说:“后来那个小肉瘤已经给割掉了!”
苏民插话:“快说曹头儿是怎么回答的!”
演员甲:“人家想了想以后才回答——‘深刻是什么呀?还不就是……’”
苏民:“就是什么啊?”
演员甲说:“曹头儿回答说——‘就是深下去,再刻上几刀!’”
这时候大家都忍不住地笑起来了。