为师之道
记得一次谈到时下流行的名片,父亲对名片上过多的兼职与头衔不以为然,他说,我的名片写外语学院英语系教授就足够了。他也的确如此去做了。
正如王佐良教授所言,父亲年复一年地为本系学生教授文学分析基础课,直至生命最后一天。而每次上课前一天,他都要伏案备课。但不是按现在课件之要求一字一句写大纲,而是翻一类书,思考和准备一类问题,为在课堂上去感染和启发学生下真功夫。他所看重的是思想交流和铺设文学研究入门之阶。
父亲几十年如一日的习惯是为学生批改作业和文章。在1960年代初父亲负责一个翻译班,十几个学生的作业本,每一篇他都多次认真改,不放过一个错误和不恰当的地方。这个班为外交部培养了一批高级翻译。直到1990年代,他仍在为学生的一篇篇作文写点评。我说他像是审稿、定稿一般,他认为理当如此。后来在他写的一篇学习英语五十年的文章中,他回忆两位写作老师,一位燕卜荪注重逻辑思维和文章简明了义,会给出一针见血的评语,一位叶公超边讲边改,教授学生把英文写漂亮。这使他受益终生。他认为,前人对我如何帮助的,我也愿意照样帮助后人。
与学生一对一、面对面的讨论是他最中意的教学方式。1960年代,家中住房并不宽敞,但他专门留了一间,白天经常在此指导学生,晚上子女们在房间内用书箱拼搭的床上睡觉。他喜欢与青年人交往,如果是探讨诗歌文学,则更视为知音。
上述都是些小事,上不了评估体系,但体现的是教师尽职尽责的本分。今天英语教学的手段和技术有了长足的发展,英语学习的环境与机会与父亲当初相比更有天壤之别,年轻一代的系统理论和基础训练也达到更高水平,定将会出现更多的良师启迪后人,超越前人。