回到迈克尔·马尔的《说吧,纳博科夫》。马尔很清楚置身于纳博科夫的作品中就如同身在森林中,很容易只看到树木而看不到森林,即只看到表面情节而看不到隐藏在整部作品中的真正主题。因此他力图在纳博科夫的作品 中发现从其内心辐射的光影与碎片,由此而追踪和重现纳博科夫的生命体验与其写作的真实联系。作为侦探式的文学批评家,马尔很有历史学家的职业特征,这从对真相的追求和书中的注释等学术规范就可以看出来。在马尔这里,“说吧,纳博科夫”不是一句苍白无力的咒语,而是一个历史谜案的狩猎者对真相的呼唤。
说吧,不管是纳博科夫还是什么科夫,不管是历史谜团还是现实疑案;我们应该像马尔一样,有足够的细心去发现和足够的耐心等待。
长谷部恭男《法律是什么? 法哲学的思辨旅程》(郭怡青译,中国政法大学出版社,2015年9月)看起来只是一本小册子,但是它发出的声音很震撼。“在这部综合了法学、哲学、政治学的小书中,日本宪法学家长谷部恭男以‘小王子’的故事为开篇,从霍布斯、洛克、卢梭到康德,深入浅出地讲述了两千多年来法哲学的故事,探讨国家、法律、道德与公民之间的关系,重新思考现代国家制度的由来与演变。”这是相当准确的概括,而印在封面和扉页上的这句话则是警语式的询问:“如果法律是社会正义和道德的底线,我们是不是要想想法律究竟是什么!”关于这部书的核心焦点,没有比这更清晰的说明了,那就是对法律本身的追问:也就是,“说吧,法律,你究竟是什么”!