再来看扑街程度更惨烈的电视剧《深夜食堂》,群众们纷纷认为,“中国版”深夜食堂应该是兰州拉面、沙县小吃和烤串摊子,而像剧里把泡面卖到几十块一碗的小资店,黑店无疑。这调侃不无道理,但我们假设一下,如果真的拍赤膊壮汉在烟雾腾腾的炉子前卖烤串,这会吓跑多少小清新小确幸的观众啊!遍植广告的《深夜食堂》真正惹人烦的是什么?是浮夸的人物设计和更浮夸的表演。看设定,看背景,看细节,看到最后,观众要看的是“人”。换言之,故事在移花接木的过程中,因为娱乐的需要、因为技术难度、因为这样那样原因,不能实现语境和情节的“无缝对接”,但具体人物的可信度和演员的靠谱表现,能够很大程度地弥补观众的期待值。
从西德尼·卢曼特导演的经典室内剧《十二怒汉》到中国电影《十二公民》,就是表演的有限胜利。《十二公民》的导演徐昂是话剧导演出身,隔行隔山,电影的拍摄手法比较单薄,更像是“借大银幕记录一部戏剧的演出”。要说强调剧本,这个本子又有个先天不足的缺憾:中美司法的不同。十二个天南海北的人因缘际会地坐到一张桌前,谈感情谈理性,谈道德谈法律,谈人性谈社会,然而,因为这只是一场英美法补考“模拟庭审”,从根本上瓦解了“戏”的冲击力。可是这个有缺憾的剧本演到最后,戏没有塌,全靠表演撑着,尤其是戏份最多、扮演出租车司机的韩童生,他演出了一个北京平民市侩但善良的生动面相,也把一个感情至上者走向理性的过程演得刺目刺心。更要紧的是,除了何冰和韩童生,没有一个角色成为这场群戏中的“短板”,他们每个人都是从现世烟火的芸芸众生中走来,指向不同的人群和生活价值,却又没有沦为概念化的脸谱。最终,这部电影成了中国银幕上“值得被谈论的少数派”,它在上映时没有制造现象级的谈资,也没有创造很可观的票房,它是靠着扎实的表演获得了一点时间中的定力。
“翻版”和“原版”之间的优胜劣汰,一时会有见仁见智的感情倾向,而长远地看,时间是公允的,糟糕的作品各有各的糟糕,能在时间中“幸免”的佳作却是殊途同归:它们尊重技艺,尊重生活,尊重人性。