电影《剪刀手爱德华》
而《电话谋杀案》里手握剪刀,杀死凶徒的玛戈,则是希区柯克眼里格蕾丝·凯利的完美银幕形象:把男人掌控在手心的性感女英雄(对凯利私生活一清二楚的希区柯克会对她有着这样的印象并不奇怪,不过幕后八卦就不多说了)。在接下来两部为凯利量身打造的电影里,凯利都会重复这一形象,让《后窗》和《捉贼记》成为希区柯克少有的女性主义电影。
《后窗》(1954)
在《电话谋杀案》合作愉快之后,凯利在希区柯克盛邀下加盟了《后窗》,并为此推却了伊利亚·卡赞《码头风云》里的伊迪一角。替补凯利的伊娃·玛丽·森特凭此角一炮成名,并拿下了奥斯卡最佳女配角的奖杯。可凯利并没有什么可惋惜的,不仅是因为她在同年凭《乡下姑娘》斩获影后,更因为《后窗》里一袭黑裙,白纱披肩的丽萨是电影史上最时尚,最经典的角色之一。
电影《后窗》
看过《后窗》的观众们都会对凯利在影片中的出场记忆犹新:特写镜头下,凯利精致,优雅的脸庞占据银幕中央,然后镜头推进,直至凯利的脸几乎占据整个画面。慢镜头,凯利贴近詹姆斯·斯图尔特,亲吻在他的唇上。不像希区其他电影里的花瓶女郎他眼中或者“完美受害者”,凯利的丽萨是强势的,富有侵略性,主动出击追求这个不愿和她结婚的男人。作为导演,希区柯克给了丽萨一个富有震撼力的特写出场,两人的吻戏也是双方各占一半银幕画面,通过镜头语言强调了丽萨的重要地位。
在关于《电话谋杀案》的段落里,我提及了希区柯克是一个“字面文本vs.深层隐喻”双线并行的大师。在《后窗》里,他将此能力发挥得炉火纯青。《后窗》的主情节是关于困于家中的受伤摄影师杰弗瑞意外目击邻居家的一场谋杀案的悬疑惊悚故事,而次情节则是关于事业有成的黄金单身汉杰弗瑞不愿与价值观社交圈迥然不同的富家千金丽萨结婚的爱情故事。从字面剧情上来说,“谋杀”主而“爱情”次,但从符号学的角度分析,“谋杀”情节则可以理解成对杰弗瑞对于婚姻焦虑的一个隐喻。
首先,杰弗瑞从后窗所看到的邻居们,可谓是代表着各色情感生活状态的符号,并且一一对称:面对杰弗瑞家的两层小楼里,二层住着性感健康的舞蹈女郎,对应着一楼暴躁八卦的发福大嫂。二层小楼的右手公寓,顶层住着养着狗的一对夫妻,底层则是郁郁寡欢的中年剩女。他们之间夹着的则是介于和谐家庭和悲凉单身之间的命案夫妻;杰弗瑞视野的最右边,住着日日欢歌的钢琴师单身汉,最左边则是拉上窗帘享受鱼水之欢的新婚夫妇;新婚夫妇楼下,杰弗瑞视野的左下角是一个性格怪癖,与世隔绝的男人,而与之对应公寓楼右上角住着的则是一家四口的完美家庭。所以,从精神分析的角度来说,杰弗瑞目睹的杀妻命案,可以说是他在丽萨求婚的逼迫下,对婚姻的恐惧以及对婚姻失败担忧的隐喻。