死神的黑色身影突然出现在海滩上,准备夺人性命,而理性的骑士则向他挑战对弈象棋,试图拖延时间,来探索生命的意义。故事与不详的必然性纠缠在一起,而影像如此震撼人心!自我鞭笞的场景,火刑处死女巫的一幕(堪比卡尔·德莱叶),以及片末部分,死神与命定的众人共舞步入地狱,都堪称电影史中最令人难忘的镜头。
英格玛·伯格曼是多产的,他早期阶段之后创作的电影作品丰富而多样。他的痴迷从上帝的沉默,逐渐转移到试图理解彼此感受的那些痛苦灵魂之间的纠缠关系。(实际上,这些电影并不是伯格曼真正的早期作品,而应该算中期作品,因为他导演的很多部电影,直到他的风格和声誉获得肯定之后,它们才受到关注。这些早期电影还算不错,但相较于他之后的走向,却出人意料的循规蹈矩。)
伯格曼电影海报拼接
50年代的影响已经很好地与他的个人天赋相融合,而德国风格始终让他印象深刻。在他的作品中,我看到了弗里茨·朗、丹麦导演卡尔·德莱叶,以及契诃夫、斯特林堡和卡夫卡的影子。我对伯格曼的影片进行了分类:
▶ 《犹在镜中》、《冬日之光》、《沉默》、《处女泉》、《激情》等等,这些还算不赖;
▶《假面》、《呼喊与细语》、《婚姻生活》,以及我之前讨论过的一些作品,则是真正令人瞩目的大师杰作;
▶还有一些不怎么典型的影片,比如《耻辱》和《芬妮与亚历山大》,它们满足了某种特殊乐趣;
▶此外偶尔也会出现一些失手拙作,比如《蛇蛋》或《面对面》。
然而,在伯格曼不甚成功的试验中,总还是有些令人难忘的时刻。例如:《接触》中那段描写偷情的亲密场景里,窗外传来的尖锐的电动圆锯声;以及《秋日奏鸣曲》中,英格丽·褒曼向她可怜的女儿演示,该如何弹奏钢琴前奏曲。伯格曼描绘的失败往往比大多数人的成就更有意思。此刻我想到的是《傀儡生命》和《排练之后》。