英格丽·褒曼,《秋日奏鸣曲》剧照
关于风格的一段题外话。
在电影中,发生冲突的主要舞台通常是外部的物理世界。多年以来,这都是毋需质疑的事实——看看闹剧、西部片、战争片、警匪片、黑帮电影和音乐歌舞片吧。然而随着弗洛伊德的革命性理念深入人心,最吸引人的冲突领域转移到了内部世界,电影也随之面临着一个问题:心灵是不可见的,如果最受关注的冲突发生在心灵和头脑中,那该如何进行表现?
伯格曼逐渐形成了一种讨论人类内心的风格,他在诸多导演中形单影只地在灵魂战场中展开了充分的探索。在男女演员为自己的痛苦挣扎之时,他泰然地把摄影机长时间对准他们的脸孔。出色的演员们居于大特写镜头中,尽管教科书并不认为这是种好的电影表现手法。对伯格曼而言,脸孔意味着一切。特写镜头,更多的特写镜头,大特写镜头。他创造了梦境和幻想,巧妙地将它们与现实融合在一起,让人类的内心感受逐渐曝露。
英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)
此外,大量沉默的运用也得到了惊人的效果。伯格曼的电影土壤与他的同代人相当不同,它与他所居住的岩石岛的荒凉海滩相匹配。他找到了自己的方法,用以展示灵魂的风景。(他说,他把灵魂视作一层薄膜、一层红色的薄膜,并在《呼喊与细语》中予以充分表现。) 他摒弃了传统电影情节的标准化要求,允许角色内部爆发战争,并赋予其强烈的视觉化效果。比如《假面》。
女士们先生们,除去上述这些之外,伯格曼拍片耗资很少,速度很快,电影的成本相当之低。相较于那些大量浪费胶片的剧组,伯格曼的小团队仅用一半的时间、十分之一的资金,就能拼凑出一部伟大的艺术作品。此外,他自己也写剧本。你还能要求什么呢?意义、深度、风格、形象、视觉美感、张力、讲故事的天赋、速度、经费支出、多产、创新性,在这些方面他都无与伦比。因而我才会认为他绝对是最棒的电影人。或许其他导演在某个单一领域能超越他,但电影界没有人像他一样全能。