画家、作家笔下的宠物

在《巴纳比·鲁吉》中，狄更斯通过瓦登、维莱、哈瑞德、契斯特和鲁吉这五个家庭间的爱恨情仇来展现戈登骚乱始末，描述各阶层所受的影响。小说主人公巴纳比·鲁吉是个天真单纯但脑子不大灵光的青年，他随身带着一只会说话的乌鸦，名叫格里波。巴纳比一方面傻头傻脑，游离于骚乱的重重利益纠葛之外，另一方面，他又常被各色人等使唤来使唤去，遭遇怂恿、上当受骗，因此，狄更斯将他用作串联全书主要人物的线索，引导读者旁观各集团的立场，见证相关事件的发展过程。但是，由于有了格里波，巴纳比就并不仅仅是一个功能性人物。巴纳比照料格里波，把这只脾气乖张的鸟儿训练得能说会道以至于能够卖艺挣钱，与此同时，巴纳比把格里波视为兄弟，遭难之际自己不怕死，倒要为它求一条生路。在处处险恶的人间，他们共同经历一轮一轮的意外和劫波；回到自然的原野，两个生命如同归家，共享欢乐。他们在互动中合二为一，成为乱世中最为光辉、温暖、无邪的一景。人与鸟超越于功利的关系、超然于物外的境界，与人类你死我活的争斗形成鲜明对照。细想一下，这何尝不是狄更斯教我们看待乱世横祸的一个观点？

值得一提的是，巴纳比的小伙伴格里波，原型就是狄更斯自己先后收养的两只宠物乌鸦。最先养的一只，狄更斯还在致友人的信里夸耀过：“为了写好格里波，我一直在研究我的鸟，我想我可以从它身上琢磨出一个古怪的角色出来。”可惜没过几个星期，格里波一号染上吃油漆的怪癖，某日趁油漆工不备，偷偷喝下一罐白铅涂料，当场毙命。狄更斯正难过的当口，朋友为了安慰他，又给他找来格里波二号。这只据狄更斯本人说更天才的鸟陪伴了他3年，最后不幸病亡。