《温柔之歌》：文学不会如你所愿，把杀了人的保姆当成一个怪物

编者按：

“婴儿已经死了。”

这是获2016年龚古尔文学奖的作品《温柔之歌》的开头，无意为读者提供谜题，在故事的最开始，80后作者蕾拉·斯利玛尼就告诉了我们，保姆把两个孩子杀死了。

很自然地，作为中国读者的我们会联想起今年6月份发生在杭州的那场保姆纵火案。为什么？小说中的保姆，和现实生活中的保姆为什么要杀人——还是以如此残暴的方式？她们是十恶不赦的恶人，是充斥心理疾病的变态？当不了解全部事实真相的我们进行最恶意的揣度时，作为小说家的蕾拉·斯利玛尼不动声色地，用一个一个的细节来揭示生活的本来面目。

这当然不是简单的，好人与坏人之间的故事，在保姆杀害孩子的惨剧角落背后，是两个家庭之间的、社会上更多的家庭之间的、阶层之间的、男性与女性之间的，归根结底，人与人之间的错综复杂的矛盾与冲突。

2017年8月，袁筱一、黄昱宁和周立民三位嘉宾在思南文学之家就本书展开对谈。袁筱一是本书的翻译，她曾经翻译过法国文学作品20余部，非常熟悉法国文学。本书作者是一个女性主义者，这是袁筱一告诉我们的前提，但作者的意图又绝不止于此。

黄昱宁是著名作家、翻译家、上海译文出版社的编审，在对谈中她多次通过女性的视角，尤其是一面要在外工作、一面要照顾孩子与家庭的都市女性的视角谈论起“保姆杀人”案所折射出的深层的社会问题。文学评论家周立民则反复提醒读者，《温柔之歌》是小说，应该避免把它看成是对社会事件的回应。他多次提到“绝望”一词，给出的思考也发人深省：我们似乎都懂道理，我们都是文化人，我们很有知识，但是最终我们不能返回我们最切实的生活。