《温柔之歌》：文学不会如你所愿，把杀了人的保姆当成一个怪物

本文为对谈实录，小标题为编者所加，有删减。

左起：李灿、袁筱一、黄昱宁、周立民

“文学不会如你所愿把保姆当成一个怪物”

袁筱一：总的来讲，温柔之歌是一部社会问题小说，讲一个保姆，和她在一个家庭里面，彼此之间的相处，这是一个非常惨烈的社会事件。一上来这个社会事件就已经呈现在大家的面前，这个保姆杀了两个孩子。开篇就毫无悬念，就像新闻报道一样，画面里面有四个人，保姆杀了两个孩子，以后试图自杀，但是没有成功，以及还有看到非常惨烈的这一幕的母亲。

作者在访谈里提到过，她也是受2012年的一个纽约真实保姆杀人事件的启发。后来令我非常吃惊的是，6月份出现了杭州保姆纵火案，也是非常惨烈的画面，大家见到现场或者现场照片的人没有不落泪的。实际上情节非常相似，但是当然这是一部虚构作品，作者把背景移植到了巴黎。作者熟悉巴黎的生活，熟悉巴黎人，以及某一个特定阶层的一些生活，所以她写得得心应手。它和我们一般讲的类型小说，比如侦探什么的不太一样，因为一上来在这个意义上就没有悬念，谁杀的？没有悬念。悬念在小说本身设计里面，悬念是“为什么”。

读到最后的时候你会发现，直接原因是不重要的，就是保姆那一瞬间的念头是怎么起来的，受到什么刺激，出于什么简单的动机要这样，这个在小说中揭示了，但这一点是最无足轻重的。我相信对作者来讲，她也不是要写一个保姆的生活。人与人之间因为没有办法沟通，随时可能身处绝境，这个绝境没有善和恶的动机，暴力仍然是随时有可能发生的，惨剧是随时有可能构成的。当然这是一个非常沉重的话题，好在她的节奏一点都不沉重，整个情节的推进和整个叙事的方式是非常轻松的，读起来是非常鲜明的一个对比，主题是那么沉重，但是叙事方式这么轻盈，你不知不觉就跟她走到很远，走到很远以后又觉得挺可怕的。