《温柔之歌》：文学不会如你所愿，把杀了人的保姆当成一个怪物

李灿：很巧合的事情，关于保姆的事情同时发生在了中国，发生在了美国，然后又被一个摩洛哥裔的法国作家写了出来，她把这个地域性的事件，同时又变成了一个有共通性的事件。我们今天的主题也叫做有毒的“温柔之歌”。之前一个法国书评网站说蕾拉·斯利玛尼的写作，就像一种慢性毒药，像在解剖一具尸体，跟刚才袁老师讲的也有共通性，它是一个非常残忍和沉重的话题。但是蕾拉·斯利玛尼用一种非常轻盈的方式表现了出来。

接下来想问黄昱宁老师，作为一位女性作家，同时是翻译出版过许多优秀国外文学作品的出版人，您觉得这本书的“毒性”在哪里？

黄昱宁： 说到它为什么“有毒”？首先这是一个很好的时机，刚刚发生了杭州的事情，尤其是中产阶级，有些知识分子，当时的那种反应是非常震惊的。我也看了微博评论，很多人的反应是拒绝去了解这个保姆是什么样子的。这个情节跟小说非常非常像，看上去这一幅画面是极其完美的，主人好像没有做错任何事情。杭州那个主人也是这样，这个家庭看上去，从新闻报道看上去，对保姆态度也是非常好，并不是传统意义上的阶层矛盾这么显在外面的。很多人看了这个报道，至少是表层的故事以后，他们第一反应是觉得宁可把她描述成一个怪物，完全冷血的，完全恩将仇报的。我觉得对很多中产阶级家庭来说，其实这种震惊和愤怒背后是很深的恐惧，因为很怕联想到自己，很怕这种情况发生在自己身上。如果不把她当成一个怪物，就要承认这样的危险无处不在，你身边的任何人都可能突然变成杀手，把她当成怪物可能会放心，我最起码运气不会那么差。

但是文学不会这样进行，实际上文学正要做一些相反的事情。我们都知道，我们生活中哪有那么多怪物。为什么杭州那家人那么信任这个保姆，他们也不至于傻到这个地步。这个小说很有说服力，一点点把细节拼在一起。实际上这个保姆一开始的时候也像仙女一样。她像很多人想象当中，一方面她总是出现在你需要的地方，把所有事情做的很妥贴，另外一方面，你不需要她在的时候她就不在。扪心自问，我们对家里的钟点工这类体力劳动者，都有这样的希望，我们希望一个快递准时出现在你的门口，但是这个人在路上发生什么事情，千万不要跟我们有关，每个人都是这样的心态。