《温柔之歌》：文学不会如你所愿，把杀了人的保姆当成一个怪物

文学不会如你所愿把这个保姆当成一个怪物，她会告诉你她是为了什么。我们回过头去复盘这件事情，会发现还是很难阻止这件事情发生，但是可以看到很多关键的点。比如主人把她带到希腊去旅游，这个像仙女一样的保姆，她也知道这个世界上有另外一种生活，她不愿意走出这个美好的画面，她每次回到自己的房子里就觉得好像要死掉一次。某种程度上，她实际上就是入戏，把自己当成了这个家庭的一个角色。她最后具体为什么要杀掉这个孩子？她的解释是因为她希望他们再生一个，这样她才有存在感，只有这个时候大家才会觉得她非常重要。因为这个时候主人已经警觉到主仆之间的距离是有问题的，因为她的性格上也有很多表现让主人不舒服，一开始完美的画面慢慢的裂痕出来了。她感受到主人态度的变化，她觉得唯一让自己再有存在感的，就是他们家再新添一个孩子。但是显然这两个人并不想再新添一个孩子，因此她觉得所有的问题是因为现在有两个孩子了，她觉得把孩子清除掉，这个画面就会重新来过。说起来也是非常心酸，非常沉痛的一件事情。但是很有说服力。我们会发现真实生活当中有很多相似的地方，现在讲生活比小说更精彩，实际上虚构的东西很多早已经在那里，都帮你解释好了，生活实际上在重演这些东西而已。

《温柔之歌》，[法]蕾拉·斯利玛尼著，袁筱一译，浙江文艺出版社

小说既跟我们的生活同步，又有很强的间离感

黄昱宁：另外一点，这里面有一个阶层上的鸿沟，直接造成了保姆既想融入，实际上不能融入，最后造成悲剧。还有一点是男人跟女人之间的关系，我今天很为周立民老师担心，因为这个小说实际上是非常女性的立场，视角很鲜明，里面没有一个男性的角色是可爱的。看上去完美的男主人公保罗，开始的时候让保姆去希腊旅游，也就是他喝酒随口说的，很慷慨的，好像主人施恩的想法。他自己，书里面有一句话很关键，是说他在这个家庭担任的角色一直就是“一个拍摄下所有理想画面的人”，是这个理想画面的观众。这个家庭从开始时候的种种责任，都不在这个男人身上。当初要请保姆是因为女主人不愿意做家庭妇女，有了两个孩子以后她还想出去工作，实现自我价值，她是个律师。这些事从头到尾跟男主人公没什么关系，他只是理想画面的观众，这句话看起来很痛切，我觉得职业女性可能都会有一点感同身受的地方。所以里面大大小小的男性角色，包括路易丝的前夫，也是很不愿意看到她照顾孩子。他们不都是坏人，但是就是觉得女人和孩子跟自己无关的态度，让人看了不寒而栗。而里面所有女性的角色，路易丝这个保姆，包括米莉亚姆，包括米莉亚姆的婆婆，包括米莉亚姆的女儿米拉，两个孩子里面比较主要的是米拉，所有的喜怒哀乐，因为儿子还小，包括对保姆的依恋，都是米拉表现比较明显。里面一开始就说，是女儿选择了她。当读者一开始看到米拉是被保姆杀掉的话，看到这句话心里是不是会往下拉一下。