天空之城 (1986)
现在再回看宫崎骏的这封信，我们似乎可以从字里行间感受到老国王对于年轻一代深沉的惜才之情，或许连老国王本身都意识到了“王朝体制”所带来的压制人才的弊病。
“你如果进入吉卜力的话，你的才能一定会被磨耗殆尽，所以不让你通过测验。”
这封信对青年时代的细田守堪称“毁灭性的打击”。对于从小看着《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》（1979）长大的细田守来说，是宫崎骏与吉卜力开启了他对动画的梦想，与33年后《怪物之子》中误入通往玄幻之境“涉天街”的九太一样，因为冥冥中受到某种灵感的指引而勇敢穿越人间，来到了实践梦想并最终蜕变成长的“涩谷”—吉卜力工作室。但细田守的经历显然比九太更为坎坷，甚至因为过于漫长的斗争使他在27年后才真正寻找到属于自己的“涩谷：MadHouse动画公司，完成了极致惊艳的处女秀——已然成为日本小成本动画标杆的《穿越时空的少女》。与此同时，在2006年《穿越时空的少女》赢得众多口碑与奖项之际，宫崎骏之子宫崎吾朗的大制作处女作《地海战记》上映，影片空洞的叙事与对于宫崎骏风格的高度模仿使电影遭遇了评论界铺天盖地的差评，这次失败也导致了宫崎父子长达5年的关系的紧张与恶化（直至2011年吾朗的《虞美人盛开的山坡》收获极佳的市场口碑）。现在回看，细田守当年的“成功”与宫崎吾朗的“失败”形成了一次颇具深意的子代对话，两者实质是精神父亲宫崎骏影响下的两种形态各异的生长状态，对于日本动画业来讲两人的登台无疑是超越成败的历史性事件，是日本动画业中生代开始展露头角、逐渐走出“吉卜力王朝”统治阴影的一场市场革新风暴。
怪物之子 バケモノの子 (2015)
青年时代，细田守就已经展露出惊人的才华，他曾用1000张影印纸做出了第一部作品——一部描述飞机空战的一分钟短片。（有趣的是，“飞行”也一直是宫崎骏作品的标志性特色）。大学毕业后，他参加了吉卜力工作室研修生考试，当时考官要求每位考试交两张画应试，而细田守直接拿出了150张画应试，整个吉卜力震惊不已。当接到宫崎骏颇具惜才之心的拒绝信后，他仍然不死心，打电话到吉卜力，工作人员回复的是：“这次测验收到宫崎骏来信者，全部考生只有两人，其中一人就是你，这是无上的光荣，请你死心吧。”
遭到拒绝后，24岁的细田守进入了东映动画。尽管宫崎骏出于爱才之心拒绝了他，但“毁灭性打击”带来的影响在他青年时代的作品中仍然可以感受到：一种极度压抑的愤懑与对社会丑相的暗黑叙述。1999年，细田守执导的剧场版《数码宝贝大冒险》完全颠覆了之前作品的纯真谐趣风格，因极度荒诞暗黑的压抑基调成为《数码宝贝》序列中最特立独行的一部作品。阴沉浓郁的色调、悬疑诡谲的氛围以及绝望颓废的人物形象使得“数码宝贝”们沦为机械文明下相互厮杀的暴徒，而配乐选用的法国作曲家莫里斯·拉威尔的遗作《波莱罗舞曲》更是将机械文明下的暴力推向存在主义的哲学反思——在痛苦与磨难中每个人都曾迷失过自己，失陷于自我的天地而看不到更广阔的空间，唯有学会放空自我，将暴力仇怨消泯于无形之中，整个人才会有重生的意义。
数码宝贝大电影：我们的战争游戏 (2000)
然而，堪称人生最惨烈的一次打击接踵而来，甚至几乎直接摧毁了细田守的动漫事业。
即使事隔多年，面对记者的采访，细田守仍然可以不假思索地说出那个“人生毁灭的时刻”。“是在2002年的4月21日”，细田守眼中突然蓄满了泪水，但在摄影机面前这个中年男人还是抑制住了流泪的冲动，“可能作为导演我已经不被信任了吧，事情变成那样子。”吉卜力突然撤掉了细田守的监督职务。历经坎坷卑微的三年后，日本另一家顶级动画制作机构Madhouse株式会社的策划丸山正雄向他伸出了援手。Madhouse与吉卜力的纯真童话风不同，一贯崇尚暴力、死亡与人性撕裂，借此对机械文明时代的消费景观进行深刻反思与批判，与宫崎骏齐名的大师今敏正是在丸山正雄的赏识下，才创作了自己与Madhouse的动画辉煌：《东京教父》、《千年女忧》、《红辣椒》已成为日本现世的一面锋利的警世棱镜。进入Madhouse后的细田守才真正走出吉卜王朝的阴影，“内心燃起了作为电影导演的真正觉悟。”
