许知远:我觉得你刚刚说到的戏中赶鸡的细节特别动人。那我们再说到关于‘爱’的这个话题。老太太的爱有一种强烈却又隐秘的激情。我们每个人的成长过程中都会受到许多人和事的影响,慢慢塑造成现在对情感的理解和表达方式。那我想你能够有现在这种对情感的理解,一定也是经过长久的塑造和揣摩,一层一层积累才获得的。我很好奇,您最初对于‘强烈的情感’是有一种怎样的理解的?我们之前聊到过,六七十年代时,您会有一种感受。八九十年代又会有另一种不同的感受。就像这部片子的英译名:love education,这里的‘education’在您看来又是怎样一个过程。
张艾嘉:跟你对话有一种被解剖的感觉。对于这一点,我是觉得,爱是人天生就具有的。只是如何表达,因人而异。就像你提到的,你是在某个时期,看了某个著作,里面的情感让你产生共鸣,你跟这样的情感接轨了。对于我来说,我从小就是个情感开放的人。我对于所有的情感的表达都很直接。所以,不管是男女之爱、朋友之情甚至跟家人之间,我的情感都是一种非常强烈的需要。我不会回避和隐藏自己的感情。从小我吃了很多苦头的原因,也都是因为我的这种‘直接’。可能因为中国人从小受到的教育一向都是比较内敛的,要求我们守规矩。尤其城市人,我觉得有太多的规矩。所以让大家的感情都有点扭曲。但个性使然,我的情感便也比较奔放,所以会受伤,一定会受伤。可是有时候我真的认为,就是因为会受伤,能够接受受伤,再度出战,其实就是一种成长的‘education’。所有的成长,往往都是来自于失败和困窘之时。所以在这方面,我也一直是往这个方向去走。这也让我在年龄稍长以后,能从不同的方面,不管是从创作、家庭还是书本中,都可以让自己始终保持一种开放的敏感度。感情的交流是一定要有通道的,不是单向的,所以我会写‘相爱相亲’。因为我生来如此,所以面对任何伤害、困难,都不会让我想要我停止和放弃,反而会更让我容易去寻找美好的东西去与之交汇。那份爱也正是从不断的交流中得来。有时候幸福感可以来得那么简单,我曾经驻足在一幅画前不禁落泪,因为觉得画中的每一笔都有爱的存在。