《银翼杀手》的艺术价值与影响力,已经在其诞生后的35年里一次次地被历史证明。它是由顶尖科学家评出的影史最佳科幻片,是无数大导演的心水之作。它催生了赛博朋克这一科幻流派的产生,像《攻壳机动队》与《太空堡垒卡拉狄加》这样的科幻神剧,同样将其作为美学方面的首要影响。它在三十多年里建立起了强大的粉丝基础,单单是幕后制作过程就催生了一本四百多页的书籍和一部接近四小时的纪录片。而对这部电影的文本分析,更是汗牛充栋,似乎每位学者都对这部电影有着不同的理论,且都能自圆其说。
与此同时,《银翼杀手》的问题和亮点一样让人无法忽视。节奏迟滞缓慢,调子阴郁冰冷,主人公缺乏魅力,叙事也有些含混不清。似乎在导演、编剧、制片人与电影公司的多方内斗中,所有人都忘了自己最初想说的是什么。如果雷德利·斯科特在当时就拿定了主意,这部影片或许也就不需要等到第五个剪辑版本,才能最终定稿了;如果《银翼杀手》真的是一部毫无缺憾的电影,那么它大概也不需要等到影片上映数年之后,才能真正获得影迷与评论界的认可。
然而,《银翼杀手》的一部分魅力,也恰好在于它在人们心中激起的矛盾情感。它也许比任何一部杰作都更能证明,电影是一门充满缺憾与妥协的艺术,只有接受它的不完美,我们才能更好地欣赏它的闪光点。本文所试图做的,也正是在这部电影的种种不完美中,挖掘出它的闪光之处,并希望这些亮点能让曾经因为本片的缺点而将其拒于千里之外的观者,爱上这部电影。
《银翼杀手》(1982)海报
末世氛围,与绝望的诗意
《银翼杀手》虽然有很多缺点,但没有人能否认它在视觉方面的开创性。作为视觉大师,雷德利·斯科特在片中所呈现的,是一个人们前所未见的全新世界。鳞次栉比的高楼大厦,令人目眩的巨型显示屏与霓虹标志,挥之不去的雨水与雾气,所有这些元素都彻底改变了一整代人对未来的想象,这种想象在三十多年后依然没有过时。
《银翼杀手》 (1982)剧照
有趣的是,《银翼杀手》对未来的想象,在一定程度上恰好是基于对过去的回忆。影片的设定地点洛杉矶,片中无处不在的百叶窗、风衣和雨伞,女主角蕾切尔(西恩·杨饰)衣服上夸张的肩垫,都能使人回忆起上世纪40年代的美国黑色电影。黑色电影的主调,往往是犬儒与厌世的情绪,这刚好符合了编剧汉普顿·范彻与导演斯科特对于追捕复制人的侦探瑞克·戴卡德的基本人设。
这几部获奖的热门大片中,《三块广告牌》正在影院热映,《水形物语》3月16日马上要和观众见面,《敦刻尔克》、《至暗时刻》、《寻梦环游记》、《银翼杀手2049》都是去年院线上映过的片子。