《银翼杀手》 (1982)剧照
雷德利·斯科特：何为宿命
如果说菲利普·迪克所纠结的，是真与假之间的关系，那么雷德利·斯科特所纠结的，则更多的是生与死、人与上帝之间的关系。刚刚凭借《异形》大获成功的斯科特，本来不愿接下拍摄《银翼杀手》的任务，因为他不想就此被定型为一个科幻片导演。但他的哥哥弗兰克因癌症突然去世的事件，却让他对《银翼杀手》的故事产生了强烈共鸣：为什么人类无法掌控自己的宿命，却总是被有限的寿命和永恒的疾病所困扰？既然如此，如果有一天人类可以与造物主面对面交流，那么他会对自己的“父亲”说些什么？
复制人罗伊（鲁特格尔·哈尔饰）与他的造物主泰瑞尔博士（乔·特克尔饰）的对话，展现的正是人类面对死亡时所共通的困惑。泰瑞尔宽慰罗伊道，你一生的经历比正常人类还要光芒四射，所以为了公平起见，它的长度也只能是正常人类的零头；但这种“公平”，并不是罗伊想要的，也不是任何濒临死亡的人类，能从上帝那里接受的。
斯科特对“上帝”的宽慰所回应的，是一个暴戾的答复：罗伊用双手捏碎了泰瑞尔博士由血肉之躯组成的眼球，这像极了约翰·弥尔顿的叙事长诗《失乐园》里，“堕落天使”路西法对上帝的诅咒。罗伊所代表的自由意志，与泰瑞尔所代表的先验宿命之间的永恒冲突，让《银翼杀手》超越了陈规俗套，成为了具有哲学思辨气质的科幻杰作。斯科特本人虽然在《普罗米修斯》与《异形：契约》中不厌其烦地重新探讨着这一主题，却在深度与力度上都远不及自己的前作。
《银翼杀手》 (1982)剧照
终极之问——戴卡德究竟是不是复制人？
戴卡德的身份问题，问题大概是影迷们纠结最多的问题，也是影片的几位核心主创最无法达成一致的问题。在菲利普·迪克的原著中，戴卡德显然不是复制人，而影片的编剧范彻，主演福特，以及续集《银翼杀手2049》的导演德尼·维勒纳夫，也都这么认为。问题在于，作为《银翼杀手》最名副其实的造物主，雷德利·斯科特本人却坚定地站在答案的另一边，他认为戴卡德必定是复制人，不然整部电影也就失去了存在的意义。
那么作为观众，我们究竟应该站在斯科特一边，还是站进福特与维勒纳夫的阵营呢？其实对于这个问题刨根问底，本身就会减损整部电影带来的乐趣。以原著而论，迪克小说的最大魅力，便是产生于主人公对自我身份的持续困惑，至于这种困惑在本质上是否有理可循，倒不是值得深究的重点。
对于《银翼杀手》这部电影来说也是一样，影片的魅力，正是在于戴卡德模棱两可的身份问题为文本带来的丰富质地。作为一个自认为是人类的侦探，戴卡德却对世界充满冷漠和厌倦，反倒是他所追杀的复制人，显得对生命和他们的同类更有热情与同理心，这本身不就是对于在工业时代渐趋消亡的人性的绝佳反思吗？
而如果真相相反，戴卡德是一个不知道自己身份的新款复制人，那么制造他的泰瑞尔公司，就已经将企业阴谋推向了全新的层面。而戴卡德在地球生物链里的地位，或许比他捕杀的复制人更加低下，因为他只是受到人类利用的杀戮工具，当罗伊这类具有自我意志的第6代复制人被赶尽杀绝后，第7代复制人戴卡德，在人类眼中也就不再具有任何价值。
然而随着见证第6代复制人接二连三的死亡，戴卡德的自我意识，也似乎正在被自己的同类所渐渐唤醒，这种意识是来自于卓拉（乔安娜·卡西迪饰）与普丽丝（达瑞尔·汉娜饰）在濒死时分体现出的强烈求生欲，也是来自复制人领袖罗伊坚韧叛逆的“人格”魅力。如果《银翼杀手》可以被视为一则反抗大财团与商业社会的左派寓言，那么这则寓言的关键正在于戴卡德的自我觉醒。然而若将影片视为一次人类在上世纪80年代对人性本身做出的自我反讽，那么它也不会失去任何力度。所以，我们又何必为了一个“麦高芬”式问题的虚空答案，让整部电影为观众赋予的文本厚度徒然减半呢？
《银翼杀手2049》海报
对于《银翼杀手2049》，笔者的期待值不算太高，因为人类如果真的花了三十年时间都没能意识到，把机器人造得跟自己一模一样，是个彻头彻尾的作死行为，那么这个物种就真的可以去死了。但导演维勒纳夫对于原版电影，却有着相当准确的理解：“在《银翼杀手》的世界里，很多人都会对自己的真实身份产生疑问，这种疑问驱动着人物，它比答案更有力。”所以，如果维勒纳夫能在自己这次对经典的续写中，把他的如上态度贯穿始终，那么《银翼杀手2049》，大概也就成功了一大半。
这几部获奖的热门大片中，《三块广告牌》正在影院热映，《水形物语》3月16日马上要和观众见面，《敦刻尔克》、《至暗时刻》、《寻梦环游记》、《银翼杀手2049》都是去年院线上映过的片子。
