▲理查三世画像
▲即将来华演出的《理查三世》 摄影/Arno Declair
空王冠系列“卷福”饰演理查三世
◎张冲
莎士比亚的历史剧比较出名的,自然是由《理查二世》、《亨利四世》(上、下)和《亨利五世》组成的“第二四部曲”。年初来京沪港巡演的,是少了《理查二世》的“王与国”系列,按演出方的说法,将重点放在“一个人的改变与成长”,但无论怎么说,观众还是忘不了标题中的“王”与“国”。再看当年为烘托伦敦奥运会的文化气氛,英国重拍了这个四部曲,标题是“空王冠”,颇有“古今将相在何方,荒冢一堆草没了”的意思,但从亨利四世到亨利五世,依然上演着“世人都说神仙好,唯有功名忘不了”。真要体现王冠之“空”的,恐怕还是莎士比亚写得更早一些、历史事实却接在第二四部曲后的“第一四部曲”:《亨利六世》(上、中、下)加《理查三世》。如果要用一个字来总结这四部历史剧的主题,应该是非“丢”莫属:一开始就是年幼的亨利六世丢城丢地,把短命老爸打下的江山差不多丢了一半(即整个法国),然后是贵族丢爵位,君主丢王冠,朝廷上你丢性命我丢脑袋,君臣之份、叔侄之伦、父子之情,伦常的小船说翻就翻,纲纪的维系说断就断;屁股还没把宝座坐暖,脑袋已经不见;刚才还歃血盟誓,一转身便成仇敌孽冤。四部戏加起来近一万三千行台词,我们听见的是敌对家族之间的恶语相向,看见的是为王冠的战场上血肉横飞,莎士比亚用这一万三千行台词,让人们把英国历史上充满战乱的三十年红白玫瑰之战(1455-1485)活生生地想象一遍。