如果用“城头变幻大王旗”来概括第一四部曲,不会有违和感。看一下戏里的国王宝座上走马灯似的换人:以红玫瑰为族徽的兰开斯特家族年幼的亨利六世,被白玫瑰的约克家族爱德华四世取代,然后是家族内斗,爱德华五世及数位在王位继承序列上靠前的人病死的病死,被杀的被杀,理查三世终于上位,不几年,这位狡诈狠毒的阴谋家国王被兰开斯特家族的亨利七世打败,三十年内乱从此告终,贵族集团两败俱伤,君主权威重新确立,都铎王朝由此开始。此时,离莎士比亚所在的伊丽莎白朝,只隔了一位亨利八世。
其实这一切,《亨利五世》的终场词早已“不合时宜”地说明白了。那出戏,看似在颂扬“浪子回头”、横扫法国并将法国王冠戴在头上的亨利五世,结尾时却让跑龙套的出来告诉观众,亨利五世英年早逝,赢下的江山被年幼的亨利六世统统丢光,硬是用一层阴影罩住了胜利的光芒,也预示了接下来的历史场面将会十分黯淡。果然,《亨利六世》一开场,就是法国领地接连“沦陷”,年幼的国王不知所措,而大权在握拥兵自重的叔伯们个个引经据典,揉捏历史以寻找依据,切割现实以寻找借口,为的就是成就王位之梦,为此,民众的生涯,国家领土及尊严,与外国的关系,都可以弃之不顾。内乱导致国弱,内乱导致外患,在这四部戏里展现得淋漓尽致:在《亨利六世》(上),战功赫赫的武将塔尔伯特父子,因朝上将相违和,贵族内讧,得不到及时增援而为国战死疆场;在《亨利六世》(中),忠心耿耿的护国公为阻止王后擅权,遭恶人陷害,屈死狱中;在《亨利六世》(下),亨利六世一意孤行,屡屡出尔反尔,让堂堂使臣在外人面前颜面尽失,怒而反叛。在莎士比亚时代,观众忧心忡忡于女王无后、社会上政治暗流涌动,台上这一幕幕并不太久远的历史,很可能会成为将来的现实。从历史到现实,只有从台上到台下那一点距离!