尽管第一四部曲属早期作品,过于堆砌情节,缺少人物塑造,但在最后那部《理查三世》中,莎士比亚已显露出刻画戏剧人物的才能,有血有肉地给了观众一位深得马基雅维利真传、心狠手辣、计谋超群、具有极强执行力的阴谋家——理查三世。事实上,作为约克家族三兄弟之一的格罗斯特公爵,他离“理查三世”还差着好几级台阶,而且几乎都是不可能跨上去的台阶:从外因看,他的大哥正坐在王位上,二哥克莱伦斯好好地活着,大哥还有个结了婚的儿子;从内因看,他相貌猥琐,身有残缺,用他自己的(当然是莎士比亚的)话来说,狗见了他的影子也吓得狂吠不已。当然,这是莎士比亚为增强人物戏剧表演力度的“丑化”,历史上的理查三世相貌正常,“微跛”而已,并无驼背。
不过,理查三世颇有自知之明:既然颜值太低而无法混迹情场,就只能去官场为王冠拼杀;既然离王位尚有一段距离,那就按部就班,一个台阶一个台阶地爬上去。于是,他在《理查三世》开场之前就手刃亲侄,戏一开始就散布谣言,把二哥送进伦敦塔,却佯装无辜,连说“我们都不安全,我们都不安全”;接着竟不顾乱伦之忌强娶侄媳妇安夫人;经过一连串的“清君侧”,终于扫除障碍,坐上王位。这样踩着别人鲜血走上权力最高位的案例,曾被电影改编为影射纳粹德国和人类公敌的希特勒。
但莎士比亚还是为这个毫无人性的冷血理查注入了一点点依然属于人的东西,使理查三世有了与这一四部曲中其他人物所缺乏的血肉与深度,朝后来的大悲剧主人公麦克白靠近了一步。在决定命运的大战前夜,理查三世噩梦连连,先后被他直接或间接杀掉的十一个冤魂依次出现,诅咒他在第二天的战场上身败名裂。醒来的他,意识到是自己的恶行所致,一定会遭到报应。他环顾左右,担心有人要暗杀他,但很快就醒悟到,要暗杀他的人就是他自己,他如何能“从自己身边逃开去”?就是这么一丝丝的良心谴责,为理查三世保留了些微的人性,而他困兽犹斗的精神,更是因那句著名的台词“给我一匹战马!给我一匹战马!我用王国换一匹战马!”而得到体现。“给我一匹战马”是他从噩梦中惊醒后的第一句台词,他以为自己真的遭遇敌人,要赶紧上马与之交战,而第二次说出这句完整的台词,则是在战场上被对手射中战马倒在尘埃之际。已然到了山穷水尽众叛亲离孤家寡人的境地,他依然坚信,只要有一匹战马,就可以夺回整个王国。这样的自信,我们可以用“茅坑里的石头”来形容他。但不屑与谴责之余,依然会有几分感叹:如此的恶与如此的坚忍不拔结合在一起,多么可怕,多么不幸!而正是这样的感叹,使《理查三世》稍稍脱离了纯粹的编年史剧,接近了悲剧。
莎士比亚历史剧的精华,尽在这两个四部曲,其他的如《约翰王》和《亨利八世》等,前者的主要价值在于演出了英国历史上著名的“大宪章”的诞生语境,后者是莎士比亚与当时一位年轻剧作家合作的产品,是演给伊丽莎白女王看的:亨利八世是女王的父亲,剧终时因女婴降生而一片欢腾。所以,历史剧永远是演给当代人看的,无论出于什么样的目的。