契诃夫的《樱桃园》诞生100余年间，有关樱桃园易主与消失的理解，已越过新兴资本家取代没落地主贵族的范畴，被视为物质丰富精神贫瘠的世界，对精神富足物质匮乏世界的侵蚀与占有，“樱桃园”象征一切古旧但美丽的事物，《樱桃园》是首忧伤缓慢的抒情诗。但若果真如此，契诃夫大概就不会在南方小镇雅尔塔的病床上缓慢创作时，还希望尽快完成并重返热热闹闹的莫斯科。剧作1904年被斯坦尼斯拉夫斯基首度搬上舞台，是以悲剧示众，但契诃夫却将《樱桃园》看作喜剧。
的确，剧作中以奇特方式维护生活传统的地主老爷、贵族夫人，讽刺大师契诃夫时不时便会奉上嘲讽之笔。离了87岁的老仆人费尔斯不会穿衣脱衣、嘴里终日念叨如何打台球的“中老年少爷”，自说自话常与人做无效沟通、“千金散去不求复来”的“神经质小姐”，如此一对沉溺在过去、无力于未来的兄妹，说契诃夫对他们恋恋不舍，岂不可笑。
实际上，《樱桃园》里几乎难见留恋。不说商人罗伯兴希望尽快从园中抽身，柳苞芙的女儿安妮雅和昔日的家庭教师、“永远的大学生”彼嘉，心思早飞到外面的广袤天地。甚至柳苞芙和她的哥哥，在得知罗伯兴成为樱桃园的新主人后，也只是短暂性地难过一会儿，巴黎的旧情人和银行的新职位，正分别等着他们。剧作中的慢与快均是相对而言，某种程度上，除了被遗忘在角落、最终病死于园中的费尔斯，没有人真正在意樱桃园的命运。
去年的乌镇戏剧节上，波兰羊之歌剧院带来的音乐诗剧《樱桃园的肖像》，便节奏明快颇有喜感。这部时长约一小时、重点展示剧作第三幕的作品，道具极少，不过三张桌子和一些椅子，但它们却会变魔术，组合出不同的场所。而演员轮番在前面讲述或歌唱时，其余演员会在桌椅与地板间蹦来跳去，与正倾诉情感的演员若即若离，两种表演层次贯穿始终。难称严肃的音乐与强劲有力的肢体表达，看似将剧作里最伤感的一幕进行戏谑表现，实则与流淌在契诃夫字里行间的情感切合，“漫长的等待”不过是为了“最后的狂欢”、“短暂的告别”。
