抗日战争爆发之后,社会一直处在动荡局面,长期衰落的昆曲更是雪上加霜,凋零得厉害。到了解放战争后期,全中国职业演艺的昆曲班,只剩下一个走江湖的昆剧班,而且是苏剧昆剧两下锅的国风苏剧团,很穷,人称“讨饭班”。班主是朱国樑,台柱是周传瑛、王传淞——苏州的文化人与资本家在1920年代,见到昆曲濒危,害怕这个艺术传统会遭到绝灭的命运而成立了昆剧传习所,培养了一批科班演员,其中就包括这些传字辈的演员。他们承先启后,使得昆曲得以传承下来。国风苏昆剧团,就是后来浙江昆剧团的前身。到了1950年代,负责华东文化工作的领导知道这些传统戏剧的濒危处境,就由国家出面支持,成立了华东戏剧训练班,培养了现在上昆的不少人,如蔡正仁、计镇华、华文漪、岳美缇、梁谷音、刘异龙。在杭州的国风剧团一直都经营得很辛苦,后来排了一个戏叫《十五贯》,进京演出,一下子就红了。接着全国巡演,就有了《人民日报》宣扬的“一出戏救活了一个剧种”,昆曲就这么活了下来。可好景不长,“文革”的时候,演员下放的下放,唱样板戏的唱样板戏,“文革”结束之后,剧团才再度绝处逢生,重新演出、招生、培养新人。
回顾这段历史,真的是令人感叹。昆剧的存活,简直就像洋人说的猫有九条命,好几次差点就完全断绝了演出传承。没了演出,就没有昆曲传承,它也就不会被列入联合国教科文组织的世界非物质文化遗产的第一批名录了。浙江昆剧团的朋友时常跟我说,5月18日是个黄道吉日,因为1956年《人民日报》刊登了“一出戏救活了一个剧种”,给奄奄一息的昆曲打了强心针,使得昆剧团在国内的文化体系中有了立足之地。2001年5月18日,联合国教科文组织公布第一批世界非物质文化遗产,所列的第一项就是中国的昆曲。这振奋了所有昆曲人的心,让他们感到毕生的艰苦奋斗,终于得到了全世界的认可,真的是“功不唐捐”。每次听他们提起这些事,语气都心存感激,我就感到有点心酸。