不过,这出戏若演给当代观众看,很难让人把同情心全部交给这位倒霉的善人。事实上,泰门的乐施行为本身就相当可疑。一般而言,慈善的对象非穷即急,见人陷于贫穷困境则出手相助,见人遭遇紧急危难则解囊相赠,这恐怕是最普遍意义上的慈善,可莎士比亚戏里的那位泰门,似乎根本不考虑对方是否应该得到仁慈的同情与帮助。这种不问缘由的施与,其实只能助长不劳而获的心态,更养成了许多躺着等救济的懒人,甚至无耻虚伪的寄生虫。另外,就算泰门行善是出于好意,他的做法也始终只是送人以“鱼”而非授人以“渔”,善意的结果大打折扣;同时,他从不在乎也不清楚自己家产到底有多厚,更不愿意听管家向他报告自己的资产流失情况,这种完全没有经济头脑的一味乐善好施,不仅缺乏目的性,更无可持续性。一旦资金链断裂,慈善无以为继。从这一点看,泰门至少也是个不合格的善人。
其实,泰门的好施还有一点心理层面上的问题:他十分享受众人加在他头上的首善之名,十分享受众人对他乐善好施的赞美颂扬。当然,如《威尼斯商人》中鲍西娅那段著名台词所言,慈善本身是对施者受者的双重赐福,但那是一种心理和情感上有所获得的幸福感,施者决无也决不该有贪恋名声的念头。可雅典的泰门是决不允许他人在乐善上超越他的,一旦得了别人赠礼,他必定加倍偿还。因此,除了抨击那些忘恩负义的无耻虚伪之徒,他自己也应负有部分责任。
《雅典的泰门》写在经典的“四大悲剧”前后,但这部戏的情节结构向来饱受诟病:有些人物与情节若即若离,有些线索语焉不详,让人觉得剧作家赶着交稿来不及细细铺张安排,比如泰门到底怎么死的?根本没有交代,只让剧中一个连识文断字都不行的小人物报告,说发现了坟墓和不知刻了什么字的墓碑,对悲剧主人公的最后时刻竟如此不了了之,实在让人颇感遗憾,尤其是与李尔王那震撼人心的死相比,高下立见。