1960年的《奇遇》胶片拷贝上了年纪,能妥善保存至今很是不易,半个多世纪前的经典之作,如今重映时多采用数字修复后的DCP版本,胶片放映显得格外奢侈珍贵。电影开场,胶片的颗粒感和画面的丰富细节与层次感,一瞬间把现场的观众抛掷到1950年代意大利战后经济腾飞、物欲爆发的情境中,胶片这种特殊介质营造的年代感,构建了一个纯正真实的时空境地,观影中,故事和情感双重的年代感不断增强。
《奇遇》的放映,促成观众和胶片美学的一次“奇遇”,在审美的层面,胶片电影这一页,还没有到能翻篇的时候。2013年,柯达公司宣布破产,这一度被认为是胶片电影和胶片放映敲响丧钟的产业信号。诚然,数字技术代表着电影制作的未来,但数字技术既没有树立新的视觉美学标准,也没能制造出超越胶片的审美体验,当下的数字拍摄经常通过加滤镜的办法模仿胶片拍摄的画面质地,至于老电影修复的数字技术从2K进化到4K,本质是数字技术在追赶胶片带来的画面感受。
这也许解释了为何2014年以来,胶片拍摄的电影非但不绝迹,反而微妙地增长了。2015年,全世界范围内用胶片拍摄的电影有64部,这个数字是前一年的一倍,这些电影中,有出自于执着使用胶片拍摄的老导演之手,也有小成本艺术片,更有视觉挥霍的商业大片。出于相对高昂的成本,胶片拍摄注定不会重新成为主流,甚至可能会演变成一小部分创作者的特权。至于胶片放映,随着放映设备不断被淘汰,将不可逆转地趋向于一种电影迷的行为艺术。但无论怎样,技术发展的本质是为了有更多选择而非消灭选择,“胶片”这个选项也许会出人意料地顽强存留下去。
(本栏撰稿本报记者柳青)