《搏击王国》：合法斗殴者的失败与荣耀

《搏击王国》：合法斗殴者的失败与荣耀

◎杨时旸

在这个拼命塑造暖男的时代里，从中国本土和那些热门韩剧中，你已经再也见不到这样的男性角色了。肌肉、热血和荷尔蒙，奠定了这部《搏击王国》独特的紧绷感。这部剧里的所有男人都是原始意义上的雄性动物，亚洲剧集中难得一见的穿衣显瘦脱衣有肉的那一款。

美剧一直在有意识地开发各种职业群体的剧集，从最具备戏剧性的警察、医生开始，直到如今，又开始逐步试探着涉足那些虽然偏门，但却可以深度挖掘人物内心的行业。针对芭蕾舞团的《血肉之躯》，针对电视圈的《镜花水月》，以及这部有关职业搏击圈子的《搏击王国》，都是如此。

在很多人心里，这是一群蛮横而粗鲁的男人，靠合法斗殴为生，他们的生活基本随波逐流于热血而不是理性。但是，《搏击王国》却找到了一个外人不会注意到的，柔软的突破口：这群靠拳头说话的男人，在拳台上一次次将对手击垮，走下拳台，却又一次次被生活和命运击垮。

这部剧的主角是一个“搏击家族”，父亲埃尔维以及两个儿子，都是职业搏击选手，开有一家搏击健身俱乐部，平时他们在这里做专业训练以冲击拳王，同时也对公众开放，这家健身房也是一家的收入来源。而明星拳手瑞恩因为打架造成他人重伤刚刚从监狱里出来，他的女友如今成了埃尔维的女友。他想重回拳台，也想把支离破碎的生活重新拼凑起来。于是，他们重新聚在一起，一边训练，一边竭力适应千疮百孔的生活。

《搏击王国》中，那些挥汗如雨的训练，那些在拳台上的殴斗都成为了一种美学特征，以及雄性化的故事背景，弥散在整部剧集中，而真正要被书写的，其实是这一群男人的困惑与困境。他们在拳台上战无不胜，但在生活里举步维艰。

这群人有他们固有的问题，从小没有受到过规训，长期的暴力运动和不羁的氛围，对性格以及处世为人的方式产生着潜移默化的影响。他们难以适应束缚，也很难持续从事一项普通的工作，只有搏击的时候才能让他们得到纾解，那些凶狠的攻击和超负荷的训练，成了他们的小宇宙，旁人无法理解，他们乐在其中，即便伤痕累累也在所不惜，某种程度上说，拳台是他们的救赎。拳台尊重他们，社会不尊重他们。他们就以同样的态度回敬拳台与社会，所以，在前者的标准中，他们是明星，在后者的标准中，他们是失败者和罪人。

他们酗酒、吸毒，经常失控崩溃，但很多时候，他们也成为了彼此的保护，只有他们懂他们酗酒、吸毒，经常失控崩溃，但很多时候，他们也成为了彼此的保护，只有他们懂得如何把对方从崩溃边缘拉回来。这其中的两个角色特别耐人寻味，看似对一切毫不在意的大儿子Jay，一身恶习，但对于搏击，他其实抱持着发自内心的敬意，对于自己的妈妈，更有着深切的情意，即便这位不称职的母亲一直甘愿自毁，但Jay从未想过放弃。因为对于很多东西，他无法把握，他不想让自己成为一个笑话，所以故意表演出满不在乎的样子，但心思沉重得令人心碎。而与他相对的，是那个寡言的明星拳手瑞恩，心里筑着一堵更厚的墙壁。他年轻时曾因为愤怒和不服管束挥拳打向了父亲，致使后者瘫痪。他很难面对这一切，也无法宽恕自己，直到最终，父亲与他和解，但更残忍的是，最终，父亲要求他亲手终结自己痛苦的生命。瑞恩用一个拳台上的锁喉动作勒死了父亲，那是他做过的最不坚定的攻击动作，潜藏着太多不可言说的内容。那是给予亲人解脱还是又一次犯下罪错？

在普通人看来，这是一群失败者的故事，为了年轻时的荣耀和并不丰厚的奖金，却留给后半生一堆无法处理的麻烦。在大多数人心里，会把他们等同于无所事事的街头混混儿，没人觉得他们还会有“内心世界”和复杂的“道德观”。

但这部剧的优秀之处在于，它锋利地切入了这群边缘者的内心，告诉人们，他们不只是“雄性动物”，同样是充满纠结、困惑和无奈的“人”。

相比于铺垫剧情的第一季，第二季精彩了很多，小儿子的性取向；陷入经济困窘和骗局的埃尔维，眼看着母亲走向毁灭却无能为力的哥哥Jay……它像特别版本的《无耻家庭》，残忍又悲悯地展现了一个被掩盖的群体的细部。