向《东京物语》的三次致敬
山田洋次坦承年轻时讨厌小津安二郎,其实是看不懂,随着年岁渐长才开始佩服小津安二郎。其实,山田洋次的作品属于反映庶民生活的家庭剧,这正是小津安二郎等松竹前辈导演奠定的类型。山田洋次年轻时不懂或者讨厌的是小津安二郎看似千篇一律的内容、简素的表现手法和对人生的深刻观察,以及其作品中蕴含的乡愁。“那是旧生活、旧文化鲜活着的时代。家庭与乡土的约定、行事规矩、道德观……我希望告诉人们这些已经消失的东西有多么重要。”现在,小津安二郎电影中行将消失的东西重又在他的电影中得到表现。
山田洋次曾将小津安二郎的《麦秋》和《东京物语》搬上舞台。在电影方面,早在1986年他就以《电影天地》向小津安二郎致敬。1996年,为纪念渥美清逝世而拍摄的影片《抓住彩虹的男人》(日版的《天堂电影院》),电影中即将倒闭的电影院所放的最后一部电影就是小津的《东京物语》。
山田洋次对小津的杰作《东京物语》可谓情有独钟,前后三次致敬:相比起《东京家族》,1991年的《儿子》反而最得《东京物语》神韵,不像前者拘泥到连片名和场景及镜头都照搬,过分刻意反而冲淡了影片的价值和可看性。《儿子》以山田洋次擅长的人物、擅长的故事、擅长的语言表现《东京物语》的主题:经济的飞速发展导致了家庭关系的解体。只不过小津安二郎更超然,山田洋次更通俗。小津安二郎更冷,山田洋次更暖。小津安二郎直面人类最终的孤独宿命,山田洋次仍相信人类还有希望,这在《东京家族》的结尾表现得很明显:失意的老人带着二儿子回到乡下,受到乡亲们的热烈欢迎,大家一起动手重建家园。与小津安二郎的《东京物语》里笠智众孤寂一人的结尾相比,山田洋次的作品更传达出一种积极乐观的信息。
《东京家族》最后热火朝天干活的场面中,明显还差一个现场说着“劳动者诸君”(早期寅次郎的经典台词)把大家逗乐的寅次郎,于是,山田洋次在最新作品《家族之苦》中就索性以《东京物语》的外核包裹了一个“寅次郎”内核的喜剧故事。当小津安二郎作品中的父亲,化身为年老的寅次郎,面对老妻突然要离婚的请求,他和家人将如何应对这场大地震呢?答案在电影里。