女人是人性之美的担当者
山田洋次不拍暴力和色情,只拍表现庶民喜怒哀乐的家庭剧,从中寻找正越来越被当下日本人遗忘的人性与情感。在很大程度上,这人性之美的担当者,是女人。
山田洋次不是沟口健二和成濑巳喜男这样毕生处理女性题材的导演,不过他同样擅长拍女人。他镜头下的日本女子,无论是《寅次郎的故事》、“民子三部曲”(《家族》、《故乡》和《远山的呼唤》)、《幸福的黄手帕》中的倍赏千惠子,还是“武士三部曲”里的宫泽理惠及松隆子,或是《母亲》、《弟弟》和《如果和母亲一起生活》中的吉永小百合,她们皆善良温厚,朴素真率,忍辱负重,勤苦耐劳,既安于己命,又善体人意,“宛然是沉默的大地之母,自将死亡、病疾承荷”(影评人陈辉扬语)。她们是山田洋次心目中庶民真善美的化身,被寄予了深情。
在山田洋次的电影里,女人是家庭的主心骨,是日常生活的“定海神针”,是真善美的象征。在反常的年月里,她们的存在,更是对诸如战争、不义等非人性的抗衡。“武士三部曲”以“庶民的日常生活VS武士的义理世界”为主题,而女性无疑是日常生活的守护者,她们赋予武士对抗蛮横无理的武家义理的强大力量。
《母亲》、《小小的家》和《如果和母亲一起生活》这三部反战电影则是以“女性VS战争”的形式,表达导演“人性的日常VS无人性的战争”的主题。在战争背景下,女人对一餐饭、一件衣服的辛苦张罗,女人经营日常生活的卑微努力,女人对儿女的关爱、对爱情和美的追求、对亲人的思念,她们疲惫虚弱的身体、悲哀的眼神、无言的泪水,都暗含了对无人性的战争的最强烈控诉。谈到《如果和母亲一起生活》时,山田洋次说:“明白总有一天要面对死亡却依旧生活着,这不就是人类吗?到了年纪就死去,这是理所当然的。但是死于战争,就是另外一回事了。战争,真是一种罪恶,是一种谋杀。”