理解女人的命运,就理解了山田洋次电影的大半。
通众生的情达大众的理
台湾影人吴念真访问过山田洋次,山田洋次说当他发现电影已然有它被期待的性格时,电影已经不是导演自己的了。他说:“当所有人都感动于美人鱼的歌声时,你愿意为了让她拥有跟你一样的脚,而让她失去人间少有的嗓音吗?”吴念真说:“人间少有的嗓音与动人的歌声,来自于山田导演绝对的自觉和通俗的创造。”
山田洋次对高雅的文艺电影不感兴趣,只拍大众喜欢的电影。他认为一部好的电影问世,大家看了能互相欣喜地说:“真好!啊,真是太好了!”这就够了。拍摄让观众“啊啊”欢呼着的、“哇哇”开心笑着的电影,即使到今天也依旧是他的梦想。
好的通俗其实不易做到,既要俗,还要通,这个通就是通情达理。通众生的情,达大众的理。说难不难,说易不易,山田洋次的拿捏恰到火候,有时容许有过火煽情之处,但对众生皆持一种平正通达的悲悯情怀,即令如《弟弟》中流离浪荡不成器的弟弟,山田洋次也借吉永小百合饰演的姐妹的关怀加以悉心慰解,就像《寅次郎的故事》中妹妹阿樱一次次无怨无悔地迎接失意落魄归来的寅次郎。将自己置身于小人物之中,珍视他们的点滴悲欢,是山田通俗剧成功的法宝。
吴念真高度评价山田的通俗剧功力:“通俗是一种功力,绝对自觉的通俗更是一种绝对的功力。透过那样自觉的通俗传播,即使连大字都不识一个的人,都能得到和高阶阅读者一样的感动、快乐、共鸣,而且和所谓的知识和文化自然顺畅地接轨。也许因为这些活生生的例子,俗气的自己始终顽固地相信:讲理念容易讲故事难,讲人人皆懂皆能入迷的故事更难,而,能随时把这样的故事讲个不停的人,绝对值得立碑立传。”这可视为对山田洋次最高的赞誉。