别人的仿作没有价值，那么，艺术家自己的仿作呢？似乎没有人说它们是赝品。不少艺术家都在模仿自己从前的作品。一些艺术家有了成功之作之后，画商也往往会要求他重复自己。大卫所作的《拿破仑一世加冕大典》，卢浮宫与凡尔赛宫各有一幅，哪一幅是真迹呢？两幅都是大卫所作，也差不多是先后所作。哪一幅才是艺术呢？我还是想坚持，先画的那一幅，凝聚了画家的创造热情，在作画过程的摸索中形成了这种构图和色彩，使之成为杰作，因此是艺术，后画的那一幅只是前一幅的模仿。我们还看到这样的现象：杜尚在1917年送到美国某展览要求作为艺术品展出的那件名为《泉》的展品已经消失了，后来放在美国大都会博物馆、法国蓬皮杜中心、瑞典斯德哥尔摩现代艺术馆的《泉》，其实都是仿作，尽管有杜尚本人的签名。这件作品的意义，应当只体现在第一次要求将它展出的冲动，以及由此造成的事件之中。
从创作到欣赏，从思想情感的产生到传达的实现，从艺术家赋予作品以意义到批评家对意义的阐释，这都是整体，不能割裂。艺术在性质上就是美学价值与历史价值的统一体。这种统一，就体现在“事件”上。“事件”是理解艺术的一个具有启发意义的视角。
艺术史是一条河，大浪淘沙，沙留下了，水流过去了，但河还在。一部艺术史，出现了种种奇观。我们不能将它们放在一个平面上，超越时间性来进行评判。所有的艺术品带着自身的时间属性，它们的形成都是或大或小的一个事件。我们只有在承认这种时间性的前提下，再思考这样的一些问题：有些艺术品不美，有些时期的艺术品不美，但是，它们在人类对美的追求的长河上，曾经起过一些作用。在经受种种挑战以后，美还会回归，回归艺术，回归自然，回归生活。
作者：高建平 中国社科院文学研究所研究员、国际美学协会前主席
