一位老人说:“那时日本人最可恶,看到女孩就抓来强奸,一见那把刺刀就慌死了。”
有些老人还会不由自主地说出日语,有些老人至今还感到害怕。
往事如猛兽,穿越时空,还嗜血地纠缠着她们。
孤村落日残霞,轻烟老树寒鸦,一点飞鸿影下。
幸存的老人们大多数的生活都是如此,在村落里孤独地生活,日出而起,吃饭,静坐,靠着破败的墙根晒太阳,日落时分,村子里炊烟袅袅,村口老树上的寒鸦形单影只,偶尔有一两只飞鸟掠过。夜幕降临,一切都归于沉寂,老人们躺在冰冷坚硬的床上歇息,又度过了平凡的一天。日复一日的生活,她们孤独地老去,孤独地死亡。
谁能告诉我,这样的故事,该如何娱乐?
电视和报纸上,“慰安妇”三个字并不罕见,但若干年以后,在最后几位奶奶也过世之后,“慰安妇”三个字对更年轻的一代来说,会不会只是一个被迫死记硬背的历史名词呢?
没有记录,不代表没发生过。
没有记录,我们却有理由担心,子孙们会将这段历史遗忘。奶奶们会逝去,我们也会逝去,但我们的后代将会通过影像,看到鲜活的、触动人心的历史,而非扁平的、符号化的文字。
他放弃了旁白,放弃了戏剧化技巧,不追问,不摆拍,只是观察,接近,记录。呈现在银幕上的奶奶们的故事里,有苦难,有恐惧,有坚强,却没有过度渲染的仇恨。在满怀敬意和温柔的镜头里,奶奶们的细碎日常,与全世界所有的奶奶们别无二致。