“我们到底为什么来拍这个,把她们的伤痛挖出来给全世界的人看?”2012年慰安妇题材纪录片《三十二》在网上反响热烈,但片子的导演郭柯却开始反思:这部纪录片不像剧情片可以虚构,而是真真实实地发生过,“老人不想说了,我们为什么要逼她们说呢?”
他承认拍摄这个题材一开始是有功利心的,慰安妇群体有特殊的社会探讨价值,也具备话题性,可能会受到国际关注。“新导演都想自己被认可,(拍个好片子)去拿奖什么的,还是奔着这个目的。”郭柯说。
跟其他人一样,郭柯最初也曾戴着有色眼镜,抱着猎奇的心态去看待慰安妇群体。他想直达她们心底最深的地方:“这样的女性,当时受过那么大的伤害,现在的心理是怎么样的,就想去一窥究竟。”如今郭柯却觉得,“从人性关怀方面来说,我们做得不好。”
他并不是第一个反思的人。早在2006年,就凭借着相同题材获得国际摄影金奖的陈庆港也曾公开表示,“有些时候我根本就不想再向她们提问了,一个后辈去问她们几十年前那么不堪的回忆,我没有办法说出口。”
反思的人中还包括一些志愿者。从1990年代至今,中国民间开展了旷日持久的对日民间索赔行动。1992年,来自山西的刘面换、侯冬娥等四位慰安妇,第一次打破了中国社会的沉默,对日本政府提起了诉讼。她们赴日演讲、上庭作证、等待审判,折腾了十几年。但是,自从2007年被日本法院终审败诉之后,慰安妇一下找不到出路,民间对慰安妇的调查受到影响。
志愿者张双兵现在想想,当年带着这些老人到日本去,希望日本政府给她们赔钱和道歉,“可是到头来,一分钱赔偿、一句道歉也没有。反而通过这种方式,让全村甚至全国的人都知道了她们的身份。”他有点后悔。
2014年,导演郭柯决定再拍一部纪录片《二十二》,希望将当时幸存的22位老人的生活现状记录下来。然而,此时老人们都有了抗拒情绪,只要摄制组去了老人家里,周围的人们就会想到“又是来问这个事情的”。