桂林米粉
从隋唐以来的很长时期,桂林一直都是广西城市中的NO.1。在这座小城里生活惯了的人们,很容易就形成一种“别无他求”的性格,无意之中,他们竟然顽强地坚守了一种地域文化:整个城市大都天天吃一种米粉,使用一种方言——西南官话(学名叫北方方言西南次方言),并且人人都相信自己的生活打理得并不比别人差,尽管日子过得不富裕。
桂林米粉的两大要素:一是“芼”,二是卤水。“芼”是壳,卤水是核。
一把新鲜的米粉在约 80℃ 左右的热水中晃动20秒,这一过程广西人叫作“芼”。
“芼”好的米粉沥干水,扣入碗中形如龟背,一小瓢卤水被均匀地浇在面上,卤水被温热的米粉一烘,丝丝香味缓缓升华,一种氤氲气氛顿时弥漫开来。
到了这一阶段,分类学意义上的桂林米粉已经完成,至于再往上面叠加薄如蝉翼的卤牛肉片,或是油炸得焦黄香脆的猪下巴肉(桂林人称为锅烧),就都显得不那么重要了。
三两口,一碗米粉就嗍下去了
桂林米粉的来由众说纷纭,近年流传甚广的说法,认为两千多年前秦始皇发50万大军讨伐百越时,由于吃不惯大米,便把制作面条的工艺移植过来,从而发明了米粉。此说乍听之下似乎合理,而且颇具戏剧色彩,但是细考起来则是漏洞百出。征讨百越的50万士兵绝大多数都不是秦国人,而是喜欢吃大米的南方人。
可靠的文献记载桂林米粉特有的卤水创制于清道光年间。民国桂林学者易熙吾(桂林修志馆总编纂)记录在案的“卤水”源自一位曾在山西平遥做官的桂林人,回桂后用平遥卤牛肉的方法,加入本地香料——八角、桂皮等,制作出的卤水格外香甜,与米粉拌和,有无相生,浓淡相宜,风靡至今。
桂林米粉对桂林人而言就是一种“ 乡愁”,几乎所有出门在外的桂林人,无论差旅、工作或者游学,回到桂林的第一件事就是吃一碗桂林米粉。当年李宗仁逼蒋下野当上代总统的当晚,在南京傅厚岗的寓所里大宴宾客,席间一道最受欢迎的美味,便是专程空运过去的桂林米粉。
今天,不止广西,全国各地都能见到桂林米粉的招牌。令人不解的是,在外地开店的,却鲜有桂林人的身影。
柳州螺蛳粉
虽然臭,但不影响人们对它的热爱
街边小食往前发展的一小步,竟是柳州名气上的一大步。桂林往南170余公里,便是广西最重要的工业重镇柳州。柳州也是一个喀斯特地貌的城市,也有一条穿城而过的河流,方言同样是西南官话,但是这座城市的性格却与桂林迥然不同,饮食口味自然也大相径庭。
螺蛳粉
柳州螺蛳粉很年轻,和中国改革开放的历史几乎同步,它源于上世纪80年代初街边的螺蛳摊。一口装满螺蛳的大锅,几张小桌,一群年轻人围坐在一起,一边“嗍”(suō)螺蛳(“嗍”是象声词,又表动作,意为撮口奋力吸入),一边大聊特聊,上至国家大事,下至家长里短,一肚子见解和点评。
粉是事先发好的干米粉,在沸水中煮透盛于碗中,浇上一瓢滚烫的、酸辣浓香的螺蛳汤,这就是螺蛳粉的雏形。如果说干米粉是形,浇盖在上面多达十余种的杂色配料是衣,那么带螺蛳香味的汤就是灵魂。