这几年来,作为诺贝尔文学奖的热门人选,村上春树何时能得奖,几乎成了人们关注他的焦点。但在他看来,得奖与否、评论的好坏,这些或许能成为成功与否的标志,却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准,这,才至为重要;这,才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞,自己的心灵却无法蒙混过关。在这层意义上,写小说还是很像跑马拉松,对于创作者而言,其动机安安静静、确确实实地存在于自身内部,不向外部去寻求形式与标准。话虽如此,却改变不了一个不争的事实,那就是无论是《1Q84》还是新的随笔集,村上每有新作发布,无一例外都成了畅销书,他的畅销程度,在纯文学创作领域着实是十分罕见的。
原本,《且听风吟》是要写成一个电影脚本的。在早稻田大学文学部戏剧专业学习了7年,在此期间村上春树只是专注于电影脚本的写作。在校时,村上春树和同班同学结了婚。因为最后一学年只有一门课,有大把空闲时间的他就开了咖啡店。当时,武藏野美术大学的学生村上龙经常去他的店里。年轻时的村上也曾为钱而忧虑。“开这么一个小店,也需要大量的资金。”那时的他来回跑银行筹划贷款,可依然缺钱。每天,咖啡馆从早晨11点营业到凌晨时分。他租借的房子就在附近,方便中间回去休息一下。每天,他的咖啡馆爵士音乐从不间断,那是他喜欢的调调。这也就不难解释他的获奖作品中会出现大量的爵士名曲了。
只专注写电影脚本的青年,为什么写起了小说呢?村上春树的毕业论文是《美国电影中的旅行思想》。从《关山飞渡》到《2001太空漫游》,论文指出了美国电影的发展与题目在于人与物的移动。他的教授读了论文后,曾建议他写小说试试看。这句话一直印在村上春树的脑海里,于是他索性提笔写了小说,没想到处女作就入选了群像文学新人奖。谁也没想到,这位新人,几乎没有看过日本小说。8年前,因为没什么可看的,他随手拿起了眼门前的谷崎润一郎德文《细雪》读了起来。