追忆老舍：人民的艺术家

老舍爱喝茶。有一次去莫斯科开会。旅馆里为他特备了一只暖壶。可是他沏了茶，刚喝了几口，不经意间服务员就给倒了。老舍旋即说道：“他们不知道，中国人是一天到晚喝茶的！”

老舍之子舒乙曾回忆道，生活中的父亲完全是矛盾的。“他一天到晚大部分时间不说话，在闷着头构思写作。很严肃、很封闭。但是只要有人来，一听见朋友的声音。他马上很活跃了，平易近人，热情周到，很谈得来。仔细想来，父亲也矛盾。因为他对生活、对写作极认真勤奋；另一方面，他又特别有情趣，爱生活。”

提到老舍的文学作品，自然绕不过《骆驼祥子》。老舍曾说过，《骆驼祥子》是他做职业写家的第一炮。并且他也对自己的这部作品颇为中意，将其比作“谭叫天唱《定军山》”。

祥子是一名人力车夫。将车夫这个职业以丰富形象立足于文坛，也是老舍首创。虽然鲁迅、刘半农等作家也描写过车夫，但他们与老舍的视角不同。老舍写作祥子，是平等、善良而近距离的撰写。他已经深入到车夫的生活和内心。

老舍写作《骆驼祥子》的契机，源自一个偶然。一天，老舍在山东大学任职的一位朋友来老舍家做客，无意间提到他在北平时曾雇佣过一位车夫。车夫买了车又变卖，三起三落，仍逃不掉窘迫之际遇。听后，老舍顿悟“这可以写一篇小说”。这位朋友又补充了另一位车夫的些许细节：曾被军队抓捕伺机逃窜，还顺手牵羊了三匹骆驼。

儿时与底层民众相处的记忆跃入老舍脑海，再加之朋友的素材提供，这部以底层车夫为主角，透露出北平世俗民情的作品出炉了。

不仅是《骆驼祥子》，老舍以北京为发生地的作品气质均接近：市井气息浓郁，底层人物众多。可以说，老舍的作品是接地气，雅俗共赏的。原来，底层的劳动人民也可以作为小说主角，原来，文学不仅在烟云缭绕处，它还盘踞在人间。