上野不忍池沿岸的小街上,有一家卖黄杨木梳的店。
关东大地震引发的火灾没有延烧到那一带,所以那里还残存着江户和明治时代的旧模样,到了夏天,牵牛花攀附缠绕,遍地开放。
昭和七年至八年间(1932―1933),做黄杨木梳的老工匠对背着绘画工具箱的学生说了这么一番话:
“直到我干到现在这把年纪,才慢慢不再有顾客挑刺儿了。”“我干这行已经50年了啦。”
当时我觉得,自己从学校毕业,花个四五年时间就能以画画谋生,老工匠说的只是手艺人世界里的事,和我无关,所以没把他的话放在心上。
如今回望自己在那之后的经历,真是一身冷汗不堪回首。50年早已过去,我依旧手艺不精,依旧在迷路,拿不出什么像样的作品。
——《松田正平画文集·随风》
唉,松田先生太谦虚了,他早已是一位功成名就的,不,应该说他早已是一位好手艺人,好得很有味道。这也是我的人生目标,虽然现在距离尚远。看着松田先生的画,我常常鼓励自己:要再加把劲儿!
无名的道路/(日)赤木明登著/蕾克译/浦睿文化·湖南美术出版社