杨枝光在火炉边吹芦笙，大妈在炉火上炒菜。杨枝光年仅三岁的孙子看爷爷吹得起劲，也凑到火炉边要抢爷爷的芦笙。“你要抢我的芦笙做什么呢？现在要存‘老婆本’也太早了吧？再说了，现在已经不流行吹芦笙娶老婆了，大家发发短信，打打电话就把恋爱谈成了！”杨枝光开始拿孙子打趣。但话说归说，看到孙子对芦笙钟情，杨枝光也无比欣喜。传情的芦笙太大，孙儿拿不动，杨枝光就从火炉边的竹篮中拿出一支短笛。
杨枝光有两个儿子，大儿子在外打工，小儿子在当兵。这孩子是大儿子的次子。
“他哥哥在家里住到七岁后，他爸妈才回来给接到广东去上小学。这个小孙儿已经三岁了。他爸妈在他四个月后就走了就再也没回来了，下一次回来，可能是他要上小学时吧！”杨枝光边抚摸着孙子的头边教他学笛子。芦笙要学好，起码要六七年。
“这么短的时间，他肯定学不好，能学多少是多少吧！”笙声、笛声、炒菜声，侗乡奏鸣曲润物细无声。
见证一支芦笙的诞生
晚上睡在杨枝光家的客房。客房久无人居变成了跳蚤天堂，拂晓时分我再也忍不住了。起床和跳蚤大战，却听到芦笙若隐若现。仔细辨别才发现，声音从一楼传来。
我披衣下楼，一楼房门虚掩。透过缝隙，依稀可见房内有火光闪烁。原来杨枝光正点燃了一堆柴火，边烤火边给芦笙调音。
以往，芦笙艺人是侗寨里最受人尊敬的职业。芦笙艺人是世代相传的职业，从不外传。
杨枝光学芦笙是在1974年，向亲叔叔杨保贵拜的师。“在文革时期，芦笙是不允许吹不允许做的。就连鼓楼也是腐朽的代表。我们这里曾经有一座高耸入云的鼓楼，几十里外都能看到。但是因为太招摇，被拦腰削平了。我学艺时是文革晚期，政策松动了。我叔叔就把祖传的手艺传给我了。”
