人与板
七十岁，他学到了“古人的寂寞”
张应说，刻书板是技术活，说高一点儿是“匠活儿”，而刻制古版画则是门艺术。从木料到木板，这个过程并不轻松，而刻板才是考验的真正开始。
刻工对刻板的理解往往始于对刻刀的理解。木刻行里有一句著名的行话：你刀磨得多好，你的技术就有多高。要刻好雕版，艺人对刀的琢磨和使用功夫堪比卓绝。好的刻刀有这样几个标准：耐用、锋利、对木料杀得深。于是，大多数有功夫有沉淀的艺人都会自己制作得心应手的刻刀。它既是武器，又如同恋人。
如今大学艺术学科里教的现代版画，多是西方现代版画那一套，与中国传统刻版是两回事。要把画稿转到木板上，是一道颇不易的工序。传统方法是：先将画稿正面反扣贴在木板上，待干后，再把纸弄湿，用拇指将宣纸表层纸浆搓去，直到薄如蝉翼，刻透出墨稿清晰的图像。刻工连纸带木一刀下去，准确无误。雕版匠人、木刻艺人用刀的技艺，带着对中国画的真诚崇拜，他们循着历代国画的笔墨感觉、皴法、画法、理法，用心领会，以刀代笔，客观而又适度合理地创意，把那股书卷气和雅致范儿表现出来。
古版画艺人和现代版画工作者最大的不同，就是他们必须又会画又会刻。作家、文学史家和收藏家郑振铎曾在《中国古代木刻画史略》中说：“古代之版画，刻工即为画家，故图式多简率。或摹写实物图形，或勾勒前人旧作，或凭其想象创绘画幅，无一大画家之作品，亦无一大画家曾专为版画作图者。”
张应一开始并不会画，于是，《芥子园画谱》、《三希堂画宝》和人民美术出版社1981年版贺天健著的《学画山水过程自述》成为了他几十年的老师，他还反复观摩甚至临摹中国古版画中的辉煌巨作《环翠堂园景图》。
