我从张应的口中得知,作为一个匠人,每当清晨,他就在自己的客厅开始挥刀奏刻,如同在没有华丽布景的殿堂里舞蹈,只有被晨曦和阴雨的追光照亮。我端详着这些画幅精致的刻版,特别是11幅古代山水画名家作品,北宋郭熙、明代唐寅、清初画圣王翚……12幅宋人工笔花鸟图,以及清末画家马跆的12幅人物神仙图、12幅清《红楼梦》仕女图,它们统统都是镜像,映射着那些唯美时代的辉煌。有业内人士认为其刀法、镌刻、拓印都达到了一个很高的水准,是一套少有的系统表现中国绘画人物、山水、花鸟、仕女的木刻古版画艺术集。
一个可供参照的例子是“蜀宫乐伎图印笺”。上世纪七十年代,成都王建墓文管所(现为成都永陵博物馆)根据后蜀王建墓地宫乐伎石雕,经画家赵蕴玉绘出、冯建吴题笺,以木刻制成二十四乐伎图版画,用国画颜料水印成笺。由于印笺不够精美,包装也欠佳,当时售价为人民币五元一套,但就是这套现在看来颇显“粗劣”的印刷品,也特别受到外宾特别是日本游客的欢迎,当时销量颇大,供不应求。
难与易
十几年后,他也曾想过“放弃”
说话声音极大的张应清楚记得自己1962年进入当时的成都刊刻厂当学徒时的样子,带他的师父姓庄。十年后,他离开厂到外面混,帮人刻“旅游章”,很多外国人买过他刻的“产品”。又是十年,他看到一本《红楼梦图詠》,痴迷极了,连画带刻,印了十三套古版画册页,自己取名为《中国木刻珍本》,含“中国画谱山水图”、“宋人工笔花鸟图”、“清红楼梦仕女图”三册。
1994年,画册在人民南路四段即当时的四川省博物馆附近代售,两个月不到卖了7套,每套标价高达3000元,还不断有人在问。尝到甜头的张应迅速收回剩下的册页,开始着手更大的古版画刻制项目。