在他的记忆里,那正是一个有许多好事情要做的美景良辰,当时的年轻女子尤其是女学生穿的是短衫长裙,“衫是天青色,裙是玄色,不大擦粉,出落得自自然然的了。那时的青年是,男子都会做诗,女子都会登山临水……”
1902年生于湖北枣阳的杨子烈就是短衫长裙的女生,当时在武昌省立女子师范读书,1919年4月的一天,17岁的她生平第一次读到一份白话报,那上面不仅有反对二十一条的内容,还有反对包办婚姻、反对女子缠足和束胸、妇女应当剪发等令她感到新鲜的题目,看得又悲愤又欢喜,同学传阅,都一样的激动。随着“五四”运动而来的是游行、演讲会、辩论会、游艺会、演话剧,罗素、杜威到武汉,都曾来她们学校演讲,梁启超到武昌男子高等师范学校演讲,她们也被允许前往听讲,还有她们自行解放束胸,撕掉紧背心,剪发,杨子烈晚年写下回忆录《往事如烟》时,这一幕幕都没有真的如烟而逝。她不久就加入了共产党,北上继续求学,从事革命活动,并成为北大学生张国焘的妻子,直到1938年离开延安。
1904年出生的邓颖超在天津直隶第一女子师范读书,短衫长裙,面容清纯,她在中南海曾对史学家王来棣回忆起“五四”时她对新知识的渴望,听陈独秀、李大钊、张申府、刘半农等人演讲的情景,坦言那时对各种主义的内容并不清楚,最初更接近的无疑是无政府主义思潮。“觉悟社” 成立时,她们每个人抓一个号码,她抓的是一号,周恩来是五号,所以后来他们以“逸豪”、“伍豪”为笔名,周恩来年龄比她大点,也只有21岁,当时大家都是娃娃。之所以要用代号,带有“废除姓氏,割断历史”的意思,还带有一点神秘思想,实际上他们中没有一个人读过一本无政府主义的书,当然对马克思主义同样不了解。