于是,他拾起了《诗经》和汉魏乐府的传统,接过了杜甫“即事名篇,无复依傍”的风骨,发起了轰轰烈烈的新乐府运动。
他主张,文学必须突出社会作用。他说,“为君、为臣、为民、为物、为事而作,不为文而作也。”
白居易写下《新乐府》五十首、《秦中吟》十首。在《卖炭翁》一诗中,“可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒”的卖炭翁最终得到的只是挂在牛头的“半匹红绡一丈绫”。
在写下这些字句时,我想白居易总是泪眼潸然的。这并不是白居易多愁善感,而是他怀有一颗悲悯的心。他不时听到来自灵魂深处的呐喊:“文章合为时而著,歌诗合为事而作。”既然有人坚如铁石,对遍地的哭泣都见怪不怪,那么,我来为苍生代言。
这些诗篇让今人读来,仍闪烁着温暖博大的人性光辉。
二
白居易的两首诗作,足可以登上古代述事长诗排行榜。
白居易初入仕途,任盩厔县尉时,与友人王质夫、陈鸿到仙游寺浏览,附近就是大名鼎鼎的马嵬驿,几人触景生情,便谈及了李隆基与杨贵妃之事。王质夫便鼓励白居易:“乐天深于诗,多于情者也,试为歌之,何如?”白居易思绪难平,以复杂的心情写下了一首长诗。因为长诗的最后两句是“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”,所以命名为《长恨歌》。
这首诗里乐中有悲,爱中有恨,谴责中有同情,无奈中有怀念,既有讽喻意味,又有怜惜意味,回环往复、缠绵悱恻,有着巨大的艺术感染力。
白居易的仕途并不顺利,出任江州,是他人生中很大的一个挫折,也是他思想上的一个转折。
浔阳江头,荻花瑟瑟。失意司马与迟暮歌女的蓦然相逢,便成就了历史上为数不多的描写音乐的伟大诗篇《琵琶行》。之所以说伟大,是因其道出了多少人有而不能言的共鸣:“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识。”