我们读这种微型精神自传要特别注意其中所描写的精神风貌,这里的要点在于:完全不在乎物质生活水平的高下,吃、穿、住都不讲究,清贫而淡定,“不戚戚于贫贱,不汲汲于富贵”,此其一。用诗人的潇洒态度读书,“好读书,不求甚解;每有会意,便欣然忘食”,此其二。用写作来自娱,表达自己的情志,此其三。最有趣的是其四:嗜好饮酒,讲究尽兴和自然,醉了以后迅即退出,一向不至于失态。
五柳先生就是陶渊明。
读精神自传不必拘泥于顺便提到的细节。传中说先生“宅边有五柳树”,陶渊明家未必就是如此这般,宅边有几棵什么树,除了有象征意义之外,大抵无关紧要。
但是细节如果涉及精神风貌,那就不同了。即使是片段式传记也应选取一点传神的片段,例如萧统《陶渊明传》里记载了传主的这样两个方面:
渊明不解音律,而蓄无弦琴一张,每酒适,辄抚弄以寄其意。
贵贱造之者,有酒辄设。渊明若先醉,便语客:“我醉欲眠,卿可去!”其真率如此。郡将尝候之,值其酿熟,取头上葛巾漉酒,漉毕,还复著之。
一说其破琴,一谈其酒德,都很别致,能见出其风格。如果他家里有琴,高兴的时候就弹一曲,太普通了,不必入传。如果他请客喝酒,完全按世俗的套路进行,那也不必入传。
现在的若干传记,包括他传与自传,其中多有一般常见之弹琴喝酒之类,建议一笔删去。
李霁野曾经建议鲁迅写一部自传或协助许广平为之作传,鲁迅1936年5月8日回信说:“我是不写自传也不热心于别人给我作传的,因为一生太平凡,倘使这样的也可做传,那么,中国一下子可以有四万万部传记,真将塞破图书馆。我有许多小小的想头和言语,时时随风而逝,固然似乎可惜,但其实,亦不过小事情而已。”这段话流露鲁迅绝顶的谦虚,也表明他认为传记中应多记传主的思想和言语,亦即注意精神的方面。
鲁迅担心可有可无之传记太多,将塞破图书馆,就一般的意义而言,这话今天读去颇觉惊心动魄。
(作者为扬州大学文学院教授)
内容来源:中华读书报微信公众号
图片来源:网络
本期编辑:周艺珣、张进进