“消失”的战地记者方大曾：战火为青春作证 

从广安门通往卢沟桥的路，已经修成了很好走的汽车路，两旁尽是农田。时至仲夏，田野亦显得特别美丽，似与硝烟无关。经小井村、大井村，市集都相当热闹，战事仿佛完全成了过去时。

随着与卢沟桥的距离拉近，气氛变得紧张而凝重起来。在长篇通讯《卢沟桥抗战记》中，方大曾这样描述着自己的见闻：“这条路是我军沿河的一道防线，所以要经过多次守军的盘问，但每次留难之后，又必很客气地说几句道歉的话‘对不起，耽误了你的时间’，我曾遇到一个兵，从侧面五十米远的高粱地里跑出来，立刻做卧倒的姿势用枪口瞄准我，喊一声‘站住！’，我停住，告诉他我的来历与去向，他才叫我离他很远地走过去……”

提到战地记者，几乎无法绕过罗伯特·卡帕那句“如果你的照片拍得不够好，那是因为你离战场不够近”。在罗伯特·卡帕的战地摄影集《失焦》中，也有着和小方相似的经历：“突然步兵营里的一个士兵，在150码外对我叫着什么，同时举起了他的冲锋枪，我也大喊道‘放轻松’，但他听到我的口音后就开始射击。那一瞬间，我不知道该做什么”——战场上危险无处不在，无论是方大曾，还是罗伯特·卡帕，身为战地记者，被枪口指着，命悬一线，是无法回避的必修课。

从卢沟桥西头到东头有266.5米，从宛平城西门到东门有640米。当目光抚过弹痕累累的桥身和城墙，方大曾觉得形势比想象严峻得多。他随着一位姓于的巡官各处拍摄战迹照片。在石狮子边，一位背着大刀巡逻的战士进入了他的取景框，成为永恒的历史。

7月11日，方大曾从前线回到协和胡同的家中，开始撰写长篇通讯《卢沟桥抗战记》，着手洗印前线被日军轰炸后的惨状照片。