司汤达
1783年1月23日,司汤达出生于法国格勒诺布尔市。1799年,他来到巴黎,加入拿破仑的军队,追随拿破仑征战于欧洲大陆的时光深深影响着他,以至在1827年开始创作的《红与黑》被不少评论者认为是“用自己的笔去完成拿破仑未竟的事业”。
不过今天的读者似乎只能记住这部小说,对于司汤达的其他作品知之甚少。笔者在研读司汤达的作品后发现,除了《红与黑》,其实司汤达写了一系列类似的“于连故事”,奥克塔夫、法布利斯、吕西安……他们前赴后继,在司汤达的笔下展开真诚而矛盾的人生。《阿尔芒丝》、《帕尔马修道院》与《吕西安·勒万》都描摹着个人的奋斗史,在今天阅读它们,我们得以进一步深入司汤达的创作历程。
《阿尔芒丝》
亲爱的奥克塔夫,令我惶恐不安的,正是你这种激烈的情感,尤其是这种情感在你的心灵里暗中的进展。
《阿尔芒丝》是1827年司汤达发表的第一部长篇,小说由于真实反映了复辟时期贵族阶级的生活面貌和精神状态,被称为《红与黑》的“前奏曲”。小说的主人公便是拥有着“激烈的情感”的贵族青年奥克塔夫,他毕业于著名的巴黎综合工科学校,才智超群,与自己的身份和周遭社会格格不入。即使同唯一能理解他的表妹阿尔芒丝结合,也无法摆脱对自身的厌弃、对环境的敏感,最终走上了服毒自尽的道路。