我们住在一座两个半家庭小房子的二楼。房子坐落在一条绿树成行的街道上,街两旁的木结构房子都有红砖门廊,每个门廊有三角屋顶,门廊前面有个小院子,四周用修剪得矮矮的树篱围起来。这个社区名叫威夸希克,是第一次世界大战之后才在未开发的纽瓦克西南端的农田上建起来的。有六七条街道以美国西班牙战争中的海军常胜司令官们的名字命名,颇有威风。当地一家电影院则冠以罗斯福的远房堂叔、当过第二十六届美国总统的那个罗斯福的名字。
我们的街道名为顶峰大道,坐落在威夸希克的小山顶。这座小山和港口城市的其他山丘一般高,异乎寻常地比该市北边和东边感潮含盐沼泽地和深水港湾的水平面高出一百英尺。深水港湾在飞机场正东,绕过贝荣半岛上的油罐,与纽约湾汇合,流经自由女神像,注入大西洋。从我们卧房的后窗西望,我们有时可以看见远至沃特羌群山模糊林木线的内陆。这一低矮山脉的周围,有大庄园,有人口稀少、富裕的近郊村落。这个我们所知道的世界最远边缘,离我们家大约八英里,其南边隔一个街区是劳工阶级聚居的山坡镇,镇上人口绝大多数是非犹太人。山坡镇的边界标志联盟县的起始,那完全是另一个新泽西州。
在1940年,我们是一个幸福家庭。我们的家长为人爽直热情、慷慨好客。他们的几个朋友,从我父亲的同事及与我母亲在一起的妇人中挑选出来的人,协助组织了新建的法官大道学校的家长-教师协会,我哥哥和我就是该校学生。所有人都是犹太人。社区的男人或有他们自己的生意——当地糖果烟杂店、食品杂货店、珠宝店、服装店、家具店、汽车加油站和熟食店的老板,或是纽瓦克—欧文顿铁路沿线的小型工业作坊的业主,或是个体经营的管子工、电工、房屋油漆工和锅炉工,或像我父亲那样的“步兵”推销员,每天出门到街道上、到人家里去为挣佣金而兜售货品。
苏联解体后,一些富豪在俄罗斯激烈的商业环境中积累了大量财富,他们曾被视为暴发户。但是随着财富日益增长,俄罗斯的超级富翁——现在仍被称为寡头——转向更“高大上”的追求,他们在慈善和文化事业上豪掷重金。