大卫·米切尔:每一本好书都会影响我,因为我能从中汲取营养,它们也提醒我不断改进自己的创作。有些低劣的书也会影响我,因为我能从中吸取教训。不过,当我年纪渐长,慢慢意识到自己时间有限,所以我尽量只读好书。很幸运,我们分享着一个满是好书的世界。我想提五本你们可能不太熟悉,但也许有中文版的书:冰岛著名作家哈多尔·拉克斯内斯的《独立的人们》,俄罗斯作家米哈伊尔·布尔加科夫的《大师和玛格丽特》,尼日利亚作家钦努阿·阿契贝的《这个世界土崩瓦解了》,雅洛斯拉夫·哈谢克的《好兵帅克》,托妮·莫里森的《宠儿》。唯一一本我会带去荒岛的书应该会是《如何荒岛逃生》吧。说正经的,如果我真去了一座荒岛,我想带一图书馆希腊和罗马经典著作,因为我将有大把平和静谧的时光来专心研读它们。
《小说界》:这个问题可能你已经被问过上百遍了,但还是想再问一次。你对电影版《云图》评价如何?你的其他作品有没有拍摄成影视剧的计划?
大卫·米切尔:是的,我很喜欢《云图》电影版,也很敬重电影制作人,他们为拍摄这部电影倾注了心血和灵魂,还有三年的生命。我的绝大多数的作品都被影视公司选中了,但大多数情况下,从签署合同到电影上映、电视播出,当中要经历漫长的等待,而且充满了坎坷和风险。大多数作品最终没法影视化。但是没关系,我是个小说家,不是编剧。
《小说界》:2016年3月,人工智能Alpha Go 在围棋上击败了李世石,这让许多人开始谈论人工智能是否可以写出高质量的小说。有些人认为,当人工智能足够聪明,它们写出来的小说可能和你的作品有相似之处,对此你怎么看?
大卫·米切尔:下围棋是一码事,因为围棋规则可以简化成电脑代码,但写小说就是另一码事了。好句子的标准是什么?你如何把一个鲜活的比喻用电脑代码生成出来?一个你从第1页关心到第500页的难忘人物形象,它的算法是怎样的?再说,到底什么叫“智能”?什么叫创造力?什么叫幽默?什么叫原创性?为什么伟大的作品令你的灵魂生机勃勃而低俗的作品让人辗转反侧几欲求死?这些都不是二进制数学题:它们是关于思维的本质的问题,而距离找到这些问题的答案,我们还隔着五个阿尔伯特·爱因斯坦,三个斯蒂芬·霍金和一个莎士比亚呢!
(本文原发表于《小说界》第210期,澎湃经杂志社授权使用。)