早报记者:在《你就这样失去了她》里,你说过这样一句话:爱的半衰期是永远。这个定律对两性同样适用吗?似乎你书中的大多数女性角色都更容易从失败的感情中走出来。
迪亚斯:我不确定这个公式的意思是在暗示说女性比较容易走出一段失败的感情。这本书暗示的是,女性能够更容易地整合这些生命中灾难性的失落,整合的意思是说,她们知道怎样接受适应它。而就我从小成长的环境来说,男生很少获得这样的训练,就是说当你经历很大的挫折之后,你依然会把生活想得很正面很积极很美好,这对男生来说是不常见的。
我问很多我已婚的女性朋友,你是否还会想念初恋?她们会说是的,这不是说她们不爱自己的丈夫,而是说她们不觉得想念初恋对象是多么大不了的事。而对男生来说,这不是我们学到的技能。我们获得的教育就是永远要赢,但没人教我们如何去应对,当我们面临巨大的失败的时候。
早报记者:女性读者怎样看待尤尼奥?她们会不会认为他出轨后想挽回但失败,然后一直深陷在失败恋情的痛苦里,这一切都是他咎由自取,谁让他出轨呢?
迪亚斯:是的,从道德观的层面很多女性读者会这样认为。很多人从头到尾读完一本小说,她会根据人物来建构一套谁是好人谁是坏人的道德系统。当然,这也取决于读者自己是否有过一段艰难的情感经历,那些有过一段异常艰难的情感经历的读者似乎对这本书有更多的共鸣和同情。而没有这种经历的人可能会把尤尼奥看得很坏。
早报记者:那你会对尤尼奥这个人物感到同情吗?在你写的时候。
迪亚斯:我不知道同情是不是一个准确的词。他和我的关系,他和读者的关系,这两者是不一样的。读者把他当一个人物来看,我把他当成一个文学化的策略来看。打个比方,我不是吃菜的,我只是做菜的。我想,作为一个创造了尤尼奥的人,我从他身上所得到最多的是,你越聪明,你就越不太可能用这种智力去理解你自己。对我来说,尤尼奥的悲剧是,他不理解他自己,所以他会去寻找别的人。