迪亚斯:我努力这么做吧,我希望是。对我来说,写作跟做农活那样等着收成不一样。你希望有收成,但你永远无法知道最终会得到什么。
早报记者:在你的小说里,父亲从来都不是一个中心角色,或者说,你作品的一个常见主题是父亲的缺席。是否因为你自己和父亲的紧张关系(迪亚斯小的时候,父亲移民去了美国。在他6岁时,他才和父亲团聚,两人关系比较微妙)使你很难从父亲的角度来写一个小说?
迪亚斯:这么说太简而化之了。事实恰恰相反。我会认为,对于我书写父权制、雄性化的文化如何影响儿子来说,父亲的缺席并不构成什么障碍。事实上,父亲在这些故事里无处不在。他不是以一个具像化的叫父亲的面目出现的,这些人物一直都被挥之不去的“父亲”所萦绕。尽管在小说里,你很少看到某个人物的父亲,但是那个巨大的雄性气质的“父亲”的力量无处不在。我想对于写作来说,相较于父亲的在场,去呈现他的力量是如何运作的会更有效。我想,对我们这种半孤儿的人,更能体会到父亲的存在,就像一个饥饿的人更能体会食物的价值。
早报记者:您现在有什么进行中的写作计划吗?
迪亚斯:很不幸,目前我什么都没在写。我是一个非常懒惰的作家。
早报记者:您的长篇小说《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》的电影改编版权已经被高价卖出,你觉得哪个演员最适合出演奥斯卡·瓦奥这个角色?
迪亚斯:倒没有。但是我确实想到有个人。奥斯卡·德拉伦塔,多米尼加的一个著名设计师,他特别合适来演书中的独裁者特鲁希略这个人物,长得很像。(不幸的是,奥斯卡·德拉伦塔已于2014年病逝。记者注。)
中国文学太难了
早报记者:托尼·莫里森是怎么教课的?作为一位写作教授,她是怎样的?