桑布拉:我看不懂自己小说的中文版,应该也能在45分钟之内读完吧,所以当有人跟我说,我正在读这本书的时候,我就知道他一定没好好读。就好像有人说,我正在读俳句,因为这本书实在不足以用现在进行时说我正在读,因为它太短了。
我觉得要讲述一部充满矛盾的,又有一些忧伤的小说,就要和传统的叙事风格开个玩笑,所以一上手就好像告诉了你结尾,或者一个人有两个名字。这个小说一方面是用一种戏谑的态度在讲述故事,另一方面因为非常喜欢主人公的性格,创作这样一种故事可能这并不是我的本意,但最后它随之而成就是这样,是在遥远的距离,寻求一个讲述故事的角度,而这个故事就好像根本没发生过一样。
在《回家的路》之前,《树的隐秘生活》主人公常常幻想自己没有记忆,他会幻想自己有另一段记忆。我们常常用第一人称讲述一些故事,所以讲到我的儿时记忆,往往会陷入无法分辨是真是假这样的困境,对我而言,儿时记忆是容易混淆的一片领域,所以这篇小说,也是关于一种归属感,对于一个国家,对于一个家庭,或者对于一座城市的归属感。
Btr:张悦然写的也是关于父辈,也是用第一人称来叙事的,为什么会这么巧?
张悦然:其实我一开始写《茧》的时候,里面只有一个女主人公,我写得很缓慢,不断地停下来,直到有一年冬天我回到家乡济南去过年,回到原来小时候居住的大学家属院,见到很多小时候就一直见到的人,比如说门口卖报纸的人,比如看水果摊的少女,当然她已经变成一个中年女人,但我还认得他们,我并没有感到温暖,那一刻我觉得很恐怖。我离开之后,那个世界依然在运转着,这不是很自然的事情吗?我童年的那个世界并没有闭合,它还在向前走,而有一个童年的我,从来没有离开过那个地方,还在那个地方继续生活着。