大江:诺贝尔文学奖得主托妮·莫里森告诉我,她在创作时,夜晚耳边有时会响起一个声音,循着这个声音写下去,往往就会写出成功的作品来。莫里森问我是否也有过这种体验,我告诉她,自己也是如此。铁凝先生,如果某个夜晚你的耳边也响起那个声音的话,那就说明你将要写出优秀作品来了。
铁凝:祈祷那真正属于小说的“声音”的降临,一定是所有认真的小说家的愿望。这需要专注、敏锐、勤奋和对人类博大的同情心,更会伴随着很多失败。我希望我能够写出真正优秀的小说。
作品中的苦难,让读者感到“寒彻颤栗”,却也包含了巨大的生命力
大江:在今天中国的城市里,是不是有更多女性更大胆地发表自己对生活的意见呢?
铁凝:您的提问让我想起前不久我看到中国南方一家电视台的歌手选秀节目。一位来自东北小镇的60多岁的妇女选手大方登台演唱,她的嗓音条件挺好,民族唱法的演唱赢得了掌声。当主持人问她家人是否同意她出来唱歌时,她说老伴和儿女都不同意,认为以她的年纪应该待在家里照顾家人。现在她离开家庭独自从东北到南方,租了一间小屋子住,拜师学艺,家人觉得不能接受。在场观众这时也形成了两派,支持她和反对她的。
大江:这太有意思了。这位妇女怎样讲述她的理由呢?
铁凝:她说我不是没有照顾过家人,30多年里我照顾丈夫、儿女、孙子,牺牲了自己的爱好。现在老伴儿健康,儿女工作稳定,孙子12岁了,我想我可以为自己的爱好花些时间了。我一辈子最大的爱好就是唱歌,梦想有一天能登上舞台。大江先生和夫人,假如你们在场,会支持她还是反对她呢?
大江:我会支持她的,我不认为她需要内疚。
铁凝:是啊,后来她告诉主持人,家里唯一支持她的人是她12岁的孙子。是奶奶一手把他带大,他理解奶奶,觉得奶奶有权利追求自己的梦想。虽然这只是一个面对普通人的选秀节目,但是我记住了这位妇女。