《荨麻花开》： 为一地黄连的童谣

“图拉阿姨还活着吗？”他声嘶力竭地大叫着，“她还活着吗？她活着，是不是！我就要知道她是不是还活着！”

小说完了。

一部关于马丁松的也是关于人物小马丁的童年悲苦的半传记虚构，到此如诗样戛然收回而完结。一方地域、一地黄连般的诗的童谣，在极度的悲苦中，闪烁着晶莹、辉煌和无尽的善美的光泽，照亮了世界和阅读者的内心。原来，小说中的诗韵，并不仅仅是因为作家本为一个了不得的诗人，不仅仅因为他简明、清白（也许还缘于翻译家的翻译），如诗如谣的句式和叙述，还因为人物命运中更内在、单纯的心魂世界，而才有着整部小说都不曾熄去的爱与诗的光芒。也许这，才是一个作家真正的伟大之处。才是《荨麻开花》更为诱人到念念难忘的缘由。

还有，面对那充斥着小说苦童谣般的叙述，我们不得不说，它虽然没有20世纪作家们对文体一味求奇的创造，乃至于也多少因此使它失掉了“国际声誉”，可在今天看来，却有一种更为单纯的美和深沉的诗意，构成了叙述和文体的根本，反而在世界文学叛逆性创造的喧嚣之后，更显出内在的审美与生命力。好像，小说的每一页文字，都是被拆散的诗句。诗像浸滴在水中浓烈的墨汁，而小说，就是用这种泡过诗句的墨汁而写成（又想到了翻译家的翻译之功）。于是，它不再是小说，而是关于一个孩子和一地黄连的散文；它不再是散文，而是一个以苦为歌的在风野中独自跑着的孩子的生命的童谣。它既不是散文，也不是童谣与诗歌，只是没有被世界认识的产生于1935年的苦童谣的小说文本，而在今天，发出了童诗文体的写作之光。“她把手张开，比划一个宽大的手势，告诉他世界有多大。她画出一条地平线，而她的眼睛看得很远很远。”人，“消失在丧服中的寡妇那昏暗的森林里”。“风把她的裙子吹起来，成了一面情欲的旗帜……她站在那里拍打着衣裙，把屁股也舍弃给大风了。”“对于所有只想着这个身体的人来说，这就是蜂蜜。”等等等等，这不是小说中所谓的俗烂的金句，而是在20多万字的黄连漫漫的写作中，飘散的无处不在的咖啡的苦香。是语言和文本的一种气质，是文体内在的一股精神。是苦童谣文体的呈现与积累。至于这种童谣文体的叙述，最终在北欧“成了瑞典童年叙事常见的范式”，对我们来说，并非那么直接的重要。但于我们的写作和阅读，却一定是一种更为宽广、直接的《呼兰河传》式的童谣小说的不一样的体验。