每当阅读学生提交的作品并感到如入迷阵时,我就会认为作者的责任心出了问题。她们(当然,有时候也是他们)压根儿不想让我知道事件的来龙去脉,因为只要我读不明白,就无法做出评判。当然你可能会说,看不懂是自己脑袋不够灵光。但是作品不是只给天才看的,得让大多数的普通读者都能看懂才行。十几年前,我教授创意写作课程时,有位学生提交了一首诗歌,不只我,其他同学也完全读不懂。我试图向他说明,写出无人能懂的作品不值得称道,表述清晰虽然不是文学创作的最高目标,但却是必不可少的先决条件。我跟他争论的时候,一位才思敏捷的年轻女士一直盯着那首诗看。她突然抬起头,眨着眼说道:“写的是众议院吗?”她答对了。好吧,不论多晦涩难懂的作品,终归有人能看明白。
本文摘自《写作课:何为好,为何写不好,如何能写好》,【美】艾丽斯•马蒂森著,北京联合出版公司2017年8月出版